Фотографирование осени
Фотографирование осени читать книгу онлайн
Писательница из Кирова Мария Ботева вполне известна как детский прозаик. Однако вышедший только что небольшим тиражом в нью-йоркском русскоязычном издательстве "Айлурос" сборник "Фотографирование осени" — первая книга ее взрослой прозы. Рассказы и циклы Ботевой — это проза отчетливо женского взгляда. Они располагаются в пространстве между Людмилой Петрушевской, Майей Кучерской и, скажем, Линор Горалик. Это женская проза, пребывающая в невиданном сгущении. Драмы, для которых многим потребовался бы роман, у Ботевой умещаются в несколько страниц, а иногда и в пару абзацев. Проблема в том, что, при всей пронзительности ее текстов, рассказы Ботевой, особенно когда читаешь их подряд, начинают казаться слишком легковесными, симпатичными. Их воздушная притягательность оборачивается почти пустяковостью. Им можно умилиться, проникнуться жалостью ко всем маленьким существам и вещами, о которых Ботева пишет (подросткам, одиноким и не очень женщинам, мечтам, заброшенным деревням, мертвым солдатам), вздохнуть и пойти дальше. Но есть буквально пара текстов, к которым это не относится. Легкость становится в них удивительной весомостью, какой-то невещественной монументальностью чувства (в первую очередь, конечно, любви). Ради этого десятка страниц стоит прочесть всю эту книгу.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
ли, сами доставали братиков из земли. Сами унесли в деревню.
А тех всё нет и нет. И в последний день они вышли к нам, по-
просили чаю. Пейте. Оказалось, всё это время, все дни они хо-
дили своей болотистой мокрой землёй, искали нас, и нашли
только в конце этого весеннего труда. Как странно.
Иногда пойдёшь в деревню, купишь чаю и хлеба. Хлеб
принесёшь, а чая где-то нет, пропал по дороге. Был — и не ста-
ло, необъяснимо. Приходится пить бруснику, завариваешь и
пьёшь. В другой раз можно бы и посмеяться, но сейчас как-то
не хочется.
Хотя смешного бывает много.
16. Не каждый заметит братика. Не у каждого есть этот дар.
Кто-то пойдёт, запнётся за что-нибудь, решит поискать в этом
месте, смотришь — и появляется солдат. Никто бы не нашёл, а
этот вот запнулся и заметил, надо же. А если бы не запнулся,
думаем мы, и ответ напрашивается сам собою. А другой, наобо-
рот, никак не может найти. Пусть и запинается, и не запинает-
ся, и со щупом, но не получатся разгадать, где останки. Ходит с
металлоискателем. Но это бесполезно — вся земля набита же-
лезом и пулями, вся земля ржавая — и прибор пищит на каж-
дом шагу.
Некоторые братики пролежали в земле несколько десят-
ков лет, и никто даже не думал, что они тут есть. Подмоет вода,
расширит ручей — и видно солдат. Пройдут животные, потол-
кают землю — и вот брат-солдат. Каждую среднюю весну мож-
но найти братика на тропе. Сколько лет ходят грибники по ней,
а одного не знают — идут по костям. Ну и что? — скажет какой-
нибудь грибник, — все мы из праха, и прахом станем. Вот и они
лежат в прахе, вот и они прах.
Это так. И трава растёт из праха, и деревья, вот все эти
берёзы — они все растут из праха. Пока прах не устанет, всё бу-
дет расти. Кому-то жалко, он говорит — я не хочу, чтобы так
всё закончилось. Ему отвечают — так не заканчивается, так,
может быть, начинается, что ты, не бойся. Вспомни, откуда
произошёл человек, из чего его сделали, и что внутрь, в душу
вдохнули, и кто сердце в руках держал. А он всё не успокаива-
ется и не успокаивается. Ему бывает плохо, всё мутит, напри-
мер. С таким тяжело в средние вёсны в болотистой местности,
и самому ему тяжело. Может быть, проще на природе в другое
время, в другом месте. Кто ж проверял.
Ничто не помогает от сомнений. Так и будет этот братец
копать и всё думать и думать о том, как это плохо — лежать в
земле, становиться землёй, из тебя будет расти трава, деревья,
будут рядом возиться жуки, совсем как в стихах: теперь вам
братья — корни, муравьи, травинки, вздохи, столбики из пыли.
Что делать с этим? Оказывается, не всякий согласен быть
прахом, вспомнить хоть классику: и что, у Александра был вот
такой же вид в земле?
Снятся братцу сны. Ворочается, когда спит в палатке, а
надо помнить, что он не один, рядом лежат такие же его бра-
тья. Например, снится, как будто лежит он в земле, и надо бы
повернуться с одного бока на другой, а не может, то есть, мо-
жет, но с трудом. Пойди-ка перевернись в земле. Трудно. А ря-
дом с ним брат-солдаты лежат, много, и их тоже можно задеть.
И так становится нехорошо, встал бы, вышел бы из палатки, но
пойди так просто вылези из земли вон. Из праха. Утром он про-
сыпается и идёт искать солдат. Находит, а ночью снова они
снятся. Может быть, когда закончится средняя весна, начнётся
поздняя — он и забудет о том, что ему плохо, его мутит. А мо-
жет быть, забудет раньше, а потом вспомнит.
17. Одному человеку всё слышались голоса. Он думал, самое
тяжёлое — эти голоса. Он шёл по болоту — вдруг кричат: «Эва!
Эва, эва!». И так несколько дней — всё из одного места звук. В
первый раз, как услышал, он вспомнил молитву одну, а может
быть, сам придумал. Так испугался. Крик прекратился, к тому
же брат ускорил шаги и быстро выбрался к своим, ему зачем-то
нужно было уходить, может быть, из деревни с покупками воз-
вращался, может быть, с хлебом.
Но потом он услышал «Эва!», когда лежал и спал в своей
палатке. Вдруг среди ночи ему приснился лес, как будто он
стоит на земле рядом с деревом — у дерева корни вывернуты
из земли, оно упало, а корни вывернуты, он стоит и слышит,
как кто-то говорит ему: «Братец, тут». Он смотрит, а под кор-
нями перевёрнутая каска, он поднял её, а там, а под ней полно
патронов. Как будто кто-то нёс их в каске, в него попала пуля, и
он упал, каска с патронами перевернулась. Получается, не донёс.
И каждое утро, как встанет, слышит одно и то же, со сто-
роны того болота. Кто-то будто зовёт всё время.
Однажды утром он проснулся, пока завтракал, в голове
его что-то будто стучало. Встал, повело, упал. Все забегали, суе-
тятся — человеку плохо! Говорят: что? Что случилось? Ты не ел
пьяную клюкву? А он лежит, и лёжа заговорил: все искали меня
под горой, а я у ржавой воды. А у самого глаза пустые и стран-
ные, будто бы не свои. Встал, взял инструмент и пошёл, смот-
рит чужими глазами. Все за ним. Пришли к болоту, вода старая,
пахнет нехорошо, остановились у берёзы — она упала, лежит,
корни вывернуты. Рядом на земле перевёрнутая каска, подня-
ли каску, а под ней патронов полно. Стали копать рядом —
подняли бойца, роста обыкновенного, никакой не великан и не
богатырь, медальон нашли — пустой. Не хотел, значит, запол-
нять, боялся накликать смерть. Рядом ещё пять солдат лежали
— ни про кого не известно, как зовут.
Когда всех подняли, когда откопали всех, кости сложили
в пакет из-под сахара, слышат, как кто-то кричит радостно:
«Это мы! Мы!».
18. Один братец всё хотел тишины, её тут полно, как воды в
земле, а ему всё было мало, всё говорил — у меня в голове зве-
нит, и хочется пореветь. Он ходил молча по лесу, искал брати-
ков, всё думал — как бы найти их, как бы? А наткнулся на па-
поротник выходящий. Клубочки папоротника сидят в земле до
весны, а средними вёснами, да, средними вёснами начинают
раскручиваться, выходить из-под сухих прошлогодних листьев.
Они разворачиваются, как сухое прессованное полотенце в во-
де, они разворачиваются, становятся листьями. И вот перед
нами папоротник. Братец загляделся на весну, сел на лежащее
дерево и так сидел. Смотрел, как растение разворачивается, как
клубки становятся полотенцами, как лапищи папоротника уве-
личиваются — сразу зелёные. Потом просыпаются все жуки,
подснежники закрываются до следующей средней весны, при-
ходит лето, проходит несколько лет, а он наблюдает жизнь,
снег, осенние листья, жуков, солнечный свет через лес, кабанов,
лосей, вот кто-то перекликается, шумит на реке моторка, то
одна, то другая, спеет брусника, растут деревья, стареют.
И сидел так, все проходили мимо, дорога в ста метрах, ни-
кто не мог заметить — оброс зелёным мхом, как пни во всяких
лесах, не только в той болотистой области, ноги стояли на ме-
сте, через длинные болотные сапоги проросла трава сныть, бе-
лые подснежники подобрались к правой стопе. Всё видел сам,
всё знал. Однажды дошли до того места братья, ходят, разгова-
ривают между собой, ищут братиков, зовут. И вдруг он стал,
братец, большой братовей, встал с дерева, сказал: тут! И сказал
ещё, что нельзя остыть. И ушёл себе в лес, сам во мхе, сныть
торчит из резинового сапога.
И правда, на том месте нашлось потом много братьев-
солдат. И нашей страны, и не нашей. Достали всех из земли, по-