Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Берроузописал свое посещение одного из трех февральских концертов группы вМэдисон-Сквер-Гардене, охарактеризовав зрителей как «реку молодости, выглядящуюна удивление как единый организм: один единственный опрятный представительсреднего класса с хорошими манерами», а само шоу сравнив с боем быков. «Артистыи зрители обменивались энергией, и это было очевидно, — заметил он. — Покидаязал, я почувствовал, словно выхожу из реактивного самолета». В статье такжеобсуждалось, что «рок-концерт фактически является ритуалом, включающимвоззвание и преобразование энергии. Рок-звезд можно сравнить со жрецами». И чтошоу Zeppelin «имело некоторое сходство с трансовой музыкой Марокко, магическойпо своему происхождению и назначению, которое заключается в призвании духовныхсил и контроле над ними». И вдобавок: «Нужно помнить, что корни всех искусств —музыки, живописи и литературы — лежат в сфере магии и подсознания и что музыкавсегда использовалась, чтобы получить какой-либо определенный результат. Наконцерте Led Zeppelin результат, похоже, был нацелен на генерацию энергии вартистах и в зрителях. Чтобы такое колдовство стало успешным, оно должноподключиться к источникам магической энергии, а это может быть опасно».

Самоинтервью с Пейджем, взятое за «полувыпитой бутылкой виски» в «бункере» Берроузана Франклин-стрит — переделанной мужской раздевалке в центре Нью-Йорка, — быломенее интересно: говорил в основном Берроуз, а Джимми просто от случая к случаювставлял «Ух ты!» и «Ага». Однако Берроуз отметил, что у них были «общиедрузья: агент по недвижимости, который заключал сделку о покупке Джимми Пейджемдома Алистера Кроули на озере Лох-Несс [Болескина]; Джон Митчел, эксперт полетающим тарелкам и пирамидам; Дональд Кэмел, работавший на Performance; КеннетЭнгер и Джаггеры, Мик и Крис...» И все-таки Берроуз добавил: «Случайностей вмире магии не бывает». Пейдж, заключил он, был «также осведомлен о рисках,связанных со столкновением взрывного материала с коллективным бессознательным».

«Язаметил, что момент, когда лестница в небо становится чем-то действительно возможнымдля зрителей, также является моментом величайшей опасности. Джимми показал себятакже осведомленным о мощи массовой концентрации, об опасностях, связанных сэтим, о мастерстве и равновесии, которые необходимы, чтобы избежать этого...лучше, чем тащить ношу с нитроглицерином».

«Да,ответственность перед зрителями есть, — согласился Пейдж. — Мы не хотимвыпускать что-либо, с чем не сможем справиться». Он добавил: «Музыка, в которойесть риффы, в любом случае имеет гипнотический эффект — это и правда какмантра...»

Ещеодной запоминающейся встречей для Пейджа в период пребывания группы в Нью-Йоркестало свидание с Дэвидом Боуи, в то время тоже страстно увлеченным собственнымиподпитанными кокаином исследованиями Кроули и оккультного. Их познакомил МикДжаггер, оказавшийся в городе, чтобы спланировать следующий тур The Stones.Боуи жаждал узнать подробности о работе Пейджа над фильмом Энгера. ТониЗанетта, впоследствии ставший президентом управляющей компании Боуи Mainman,позже написал в своей книге Stardust о том, как верования Кроулипогрязли в «сексуальной распущенности и использовании наркотиков вродекокаина... Это было другой стороной любимого Зигги Стардаста Дэвида».

Боуибыл убежден, что изучение Кроули Пейджем дало последнему особенно сильную ауру— магнетическую сферу, составленную из трех полей или полос разных цветов,окружающую тело. Он пригласил Пейджа в дом на 20 улице, где он тогда жил. «Хотяон был сама вежливость, Дэвид опасался Пейджа, — пишет Занетта. — Тем вечеромвремя от времени заходил разговор об оккультном. Всякий раз, когда упоминаласьсила ауры гитариста, Пейдж сохранял молчание, загадочно улыбаясь. Казалось, он действительноверил, что обладает необходимой мощью, чтобы контролировать Вселенную».

Вконце концов «аура» Пейджа стала так раздражать Боуи, что тот и правда началтерять спокойствие. «Я хочу, чтобы ты ушел», — вскрикнул он. Джимми простоостался сидеть, улыбаясь и по-прежнему храня молчание. Указывая на открытоеокно, Боуи прошипел сквозь стиснутые зубы: «Почему бы тебе не уйти через окно?»Пейдж сидел все так же, улыбаясь, ничего не говоря и смотря прямо на Боуи так,словно беседовал с ним телепатически. В итоге Джимми встал и вышел, хлопнув засобой дверью и оставив Боуи с трясущимися поджилками. В следующий раз, когдаони наткнулись друг на друга на вечеринке, Боуи тотчас вышел из комнаты. Вскорепосле этого, утверждает Занетта, Боуи настоял на том, чтобы из дома на 20 улицеизгнали нечистую силу, «из-за распространившегося мнения, что дьявольскиедемоны учеников Кроули были призваны прямо из ада...»

13

Дьявол в своем логове

Выступленияна сцене значительно отошли он блеска 1973 года в сторону искусного и еще болееэкстравагантного театрального шоу. Арсенал инструментов Джонса теперь включал всебя большое пианино Steinway, электропиано Rhodes, меллотрон и клавинет.Ударная установка Бонэма была больше, чем когда-либо, и возвышалась на подиуме,по бокам сцены разместились два больших экрана, а в конце выступлениязажигалась неоновая надпись Led Zeppelin. Завихряющийся купол из зеленыхлазеров впервые появился во время сцены со смычком при исполнении Пейджем ‘Dazedand Confused’. Новый альбом включал в себя такие протяженные композиции,как ‘Kashmir’, ‘Sick Again’, ‘Trampled Underfoot’, ‘InMy Time of Dying’ и ‘The Wanton Song’. Костюмы группы были все темиже, что и два года назад, хотя у Джимми появилось новое и еще более странноеодеяние, украшенное вышивкой из драконов, полумесяцев, кроваво-красных маковыхголовок и блестящих звезд и эмблемой ZoSo, которая олицетворяла стилизованные666 и восходящий знак Скорпиона.

Сновапутешествуя на Звездолете, они еще сильнее усовершенствовали свою дорожнуюподготовку и теперь работали по всей стране, вне «базовых» мест. На первомэтапе тура они использовали в качестве базы чикагский театр «Амбассадор» ивылетали на выступления по окрестностям, а затем сразу же возвращались «домой».Элвис мог выйти из здания, окруженный толпой, все еще скандирующей его имя.Zeppelin же устремлялись в стратосферу еще до того, как кто-либо появлялся.Когда Плант схватил грипп, заставив всех как-то убивать четыре дня, онинаправили Звездолет прямо в Лос-Анджелес, и Джонси был угрюм, поскольку хотелна Багамы. Но у Пейджа, как всегда, в Лос-Анджелесе были незаконченные дела, агруппа все же была детищем Джимми. Так что Лос-Анджелес...

Самиконцерты в Лос-Анджелесе — два вечера в Long Beach Arena и три в «Форуме» —были в самом конце тура, так что город был отправной точкой для полетовтуда-сюда на выступления в Сиэтл, Ванкувер и Сан-Диего. Затем они спешили вЛос-Анджелес, в один вечер вовремя успевая в The Troubadour на позднеевыступление Бобби ‘Blue’ Бленда, а в следующий — устремлялись в The Roxy наСюзи Куатро. Как Джимми сказал мне в 2005-м: «Я жил этим. Так все и было».После того как играешь по три часа каждый вечер, «ты не можешь просто таквыключить адреналин. Для нас способом притушить его было отправиться навечеринку. До того как ты поймешь, где был, пройдет уже ночь без сна. Затем,двумя неделями позже, ты на несколько дней забудешь о сне, поскольку все будеттак прекрасно. В те времена я, безусловно, не был единственным гастролирующиммузыкантом, который горел несколько ночей подряд».

Нодаже Джимми теперь начинал испытывать скуку от групи, которые находили все, чтоон говорил, «сложным». Плант и Джонс дошли до того, что на время пребыванияснимали дома подальше от Strip [Sunset Strip — участок бульвара Сансет. — Прим. пер.]. И хотя Пейдж с Бонэмом все еще были рады повесить шляпына гвоздь в Riot House — если только на разных этажах, — Джимми, казалось,начал практиковать смену партнерш, выбирая их среди жен знаменитостей.Насладившись соблазнительной Биби Буэлл Тода Рундгрена, он теперь обратил своевнимание на Крисси Вуд — жену Ронни, находящегося в туре с The Faces, — котораястала его «особой подругой» на протяжении части тура, проходившей по Западномупобережью. Впрочем, не настолько особой, чтобы не дать ему возможностьпопытаться соблазнить Джони Митчелл, сводившую его с ума с того времени, как онвстретил ее на вечеринке в Лондоне за двенадцатью месяцами ранее. Она тогда,казалось, была больше заинтересована Родом Стюартом — пока не появился еебудущий парень, ударник Джон Гуэрин, и Пейдж со Стюартом были быстро отправленывосвояси. Гуэрин был, по словам Стюарта, «волосатеньким». Однако спустя шестьмесяцев Митчелл вернулась в Лондон на выступление Crosby, Stills, Nash &Young в Уэмбли. После был еще один званый вечер в Quaglino, на который пришливсе участники Zeppelin и обнаружили Митчелл снова в компании ее впечатляющеволосатого бойфренда. И теперь, в Лос-Анджелесе, когда Пейдж, наконец, засталее одну c друзьями в ставшем впоследствии модным ресторане «Гринхаус» набульваре Сансет, они сели и проговорили полчаса, а затем Митчелл собраласьуходить. Джимми старался уговорить ее остаться, но Джони вежливо отказалась.