Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

MickWall. When Giants Walked the Earth: A Biography Of Led Zeppelin.

Перевод с английского: Евгения Фоменко, Заур Мамедьяров.

Посвящается всем любителям Led Zeppelin

Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Линде, Эви, Молли и Майклу — как всегда.

От автора

Несмотря на то что мнепосчастливилось в течение ряда лет наслаждаться компанией бывших участникови/или сотрудников Led Zeppelin, необходимо иметь в виду, что это неофициальнаябиография, написанная объективно, без неуместного давления со стороны,побуждающего к чему-то иному, кроме как честно рассказать историю так, как я еевижу.

Также необходимо прояснить, чтовыделенные курсивом в тексте «ретроспективные эпизоды» не являются настоящимисловами Джимми Пейджа, Роберта Планта, Джона Бонэма, Джона Пола Джонса и ПитераГранта, точно так же как и реальными цитатами. Хотя они и основываются натщательном биографическом исследовании, свидетельства которого могут бытьнайдены в разделе «Заметки и источники» в конце книги, сами слова являютсяпродуктом моего воображения.

Благодарности

Лично я никогда не любилдлинные авторские благодарности и, соответственно, стремился свести их кабсолютному минимуму в собственных книгах. Тем не менее, невозможно обойтистороной тот факт, что эта книга просто не могла появиться и не появилась быбез неоценимой помощи следующих людей, каждому из которых я должен сказатьбольшое спасибо.

Первое и самое главное — моейжене Линде, которая не позволяла стенам обрушиться на нас в течение долгихмесяцев и лет этого труда. Возможно, она не написала ни одного слова, но, безсомнения, она работала усерднее, чем кто-либо, включая меня, чтобы эта книгаувидела свет. Также моему агенту Роберту Кирби из United Agents, джентльмену и,надеюсь, другу до конца дней. Малкольму Эдвардсу из Orion, чьи терпение ипонимание вкупе с удивительно глубоким знанием Led Zeppelin выходили за пределыквалификации обычного издателя. Эти двое — настоящие титаны издательского мира.

Искреннее спасибо необходимотакже сказать двум людям, помогавшим мне в исследованиях больше, чем они былидолжны, и продемонстрировавшим безмерную щедрость: Дэйву Льюису из достойногоуважения Tight But Loose, который предоставил не только музыку, книги и доступк собственным интервью (в частности, к великолепным интервью с ПитеромГрантом), но также высказал множество интересного во время наших бесчисленныхтелефонных разговоров, и в равной степени Дэвиду Диккенсону, оказавшему стольже бесценную помощь, включая бутлеги, видео, поддержку при организации интервьюи бессчетные телефонные разговоры, в которых он делился собственными годамипогружения как в Led Zeppelin, так и в серьезную сторону оккультизма.

Также я должен выразитьпризнательность Джону Хоттену за ту важную роль, которую он сыграл, помогая мнев ранние и весьма напряженные дни существования книги. В то время, когда мнебыло не к кому обратиться, он помог мне справиться с бессонными ночами инервными расстройствами. Кроме того, я благодарен Яну Пирсу за его сходнуюсамоотверженную работу на завершающем этапе.

Есть также множество людей, чейвклад был не столь определенным, но кто оставался со мной (и с книгой) на всехнеожиданных путях именно в тот момент, когда это было необходимо. Это Диана иКолин Картрайты, Дэмиан МакГи, Боб Прайор, Росс Халфин, Кевин Ширли, КлэрУоллис, Питер Маковски, Крис Ингэм, Скотт Роули, Тревор Уайт, Ники Хорн, СаймонПортер, Морин Рис, Шон Левелин, Джефф Бартон, доктор Хлоя Проктер, Юлия Беннет,Тимоти Д’Арк Смит, Бекки Андервуд, Роберт Логг, Марк Блейк, Ингрид Коннел, КрисУэлч, Линн и Том Крекнеллы, Пенни и Пол Финбурги, сотрудники Four Pillars Hotelв Оксфорде, Найджел из Oxford Cottages и писатели Пол Киммодж и Дэвид Пис с ихвеликим вдохновением, о котором они должны знать.

А также спасибо всем тем людям,кто внес свой вклад в саму суть книги, иногда неосознанно или столь неясно, чтоя понял это гораздо позже — иногда годы спустя, — но без них все было бы иначе:Берт Дженш, Ронни Вуд, Пол Роджерс, Билл Уорд, Бев Биван, Мак Пул, ДжимСимпсон, Тони Айомми, Гизер Батлер, Оззи Осборн, Терри Меннинг, Фредди и УэндиБаннистеры, Джейк Холмс, Дэвид Юнипер, Донован, Эйнсли Данбар, Дон Арден,Джейсон Бонэм, БиПи Феллон и Ричард Коул.

И в завершение, конечно, ДжиммиПейджу, Роберту Планту, Джону Полу Джонсу, Джону Бонэму и Питеру Гранту,которые всегда заслуживали большего.

Делай то, что изволишь.

Пролог

Небеса

Это могло случиться где угодно,но лучше всего это случалось в Америке. Земля молока и меда, мир бесконечныхвозможностей. Родина чертового рок-н-ролла. Это могло случиться где угодно, ноэто никогда не случалось с тобой так, как это происходило здесь, в те ночи,когда ты действительно чувствовал, что летели искры, действительно видел свет,стреляющий в них, пульсирующий, словно неоновая тина бульвара Сансет ночью. Этомогло произойти где угодно, но это никогда не происходило с тобой или с нимитак, как в Америке.

От Нью-Йорка до Лос-Анджелеса…The Garden… The Riot House… где-то под столом в глубине The Rainbow… травка,вино, кола и киски… шлеп, детка, шлеп… если Бог или Дьявол создали что-нибудьлучше, то, должно быть, оставили это себе.

Смотришь на них со сцены,тысячи, трясущиеся головы, обнаженные груди, руки в воздухе, огромная темнаямасса сплетенных, жаждущих, внимающих людей, всех до единого ожидающих твоегосигнала, ритуала, достигающего головокружительного пика, чтобы расплескаться ипоглотить их, душить и заставить их страстно желать большего. Восхождение! Ксвету! Учиться летать на руках и коленях...

Это и было идеей — скажешь тыавтору годы спустя, — создавать что-то гипнотическое, гипнотическое,гипнотическое… Водить скрипичным смычком по гитарным струнам, заставляя их вытьи стонать от боли, горящей где-то внутри. Затем поднять руку и направитьсмычок… туда… сюда… прямо на них… бить им, словно кнутом, в то время как звукгитары хлещет их по поднятым вверх лицам, будто точно направленный камень,прыгающий по поверхности озера. Ранить их, пронзать, ласкать, заманивать их, азатем разгонять — дышащий Дьявол, вдох-выдох, вдох-выдох. Давать им вкус того,на что это похоже, того, чем это было в действительности.

Знали ли другие, чтопроисходит, что именно ты делал? Возможно. Хотя, стоя так близко к языкампламени, как они могли понять? Все, что они действительно знали, — это жар,свет и атмосфера. Но если они могли встать достаточно далеко, то были бы всостоянии заглянуть в тени и тогда, возможно, увидели бы. Увидели бы тенивнутри теней, серое, сплетенное с черным, призрачные фигуры без лиц иочертаний, которые смотрели на них...

Ты бы провел смычком погитарным струнам, бросая проклятия, и они бы любили тебя за это, охренительнолюбили бы тебя. Твоя правая рука поднимается, дирижерская палочка, твое телокрюком изгибается в их сторону, вся твоя сущность едина со столпом света,исходящим со сцены, винтообразно идущим наверх, наружу и всюду. Великийводоворот густых темных красок, превратившихся в ступенчатую башню, на которуюты приглашаешь их подняться, ступенька за ступенькой, и следовать только затобой, за волшебником. Выше, выше, выше… лестница… в…

Часть первая

Восхождение!

Во имя мое вкушайте вино и диковинные зелья, о которых яскажу пророку моему,

и опьяняйтесь ими! Не будет вам от них вреда.

— Алистер Кроули, Книга Закона^[1].

1

На заре настоящего

Тебя зовут Джимми Пейдж. Надворе лето 1968 года, и ты один из самых известных гитаристов Лондона — и одиниз наименее знаменитых. Даже два последних года в The Yardbirds не принеслитебе признания, которого ты, как ты знаешь, достоен. Люди говорят о TheYardbirds так, словно Джефф Бек, а не ты по-прежнему их гитарист, несмотря навсе то, что ты для них сделал. Ты завязываешь со всеми доходными сессионнымиконцертами, которые позволили тебе купить дом возле реки, в последний разрадуешь группу беспроигрышными хитами вроде ‘Happening Ten Years Time Ago’, вто время когда Микки Мост уже высосал из них жизнь, заставляя выпускать абсурдтипа ‘Ha Ha Said The Clown’, продолжаешь упорно работать с ними, даже когда их заметностьстала постепенно исчезать из виду вместе с их собственным достоинством. Они всееще что-то значат в Америке, постольку-поскольку, но дома они трупы. А в чемсмысл шататься по Америке с полудюжиной выступающих вместе с вами в одной и тойже ничтожной программе, зарабатывая в неделю меньше, чем ты, бывало, получал задень работы на сессиях, когда никто даже не знает твоего имени, не знает,насколько ты важен для всего процесса?