Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Послеоткрытия офисов на Кингс-роуд в первую очередь с предложением возглавить новуюкомпанию Led Zeppelin обратились к своему британскому агенту по связям собщественностью БиПи Фэллону, однако тот был независимым человеком и не пошелна то, что в перспективе считал конторской работой на весь день. Так что местоотошло к музыкальному специалисту из Лос-Анджелеса Эйбу Хоку. Но он продержалсявсего несколько месяцев, пока его не сменил Алан Кэллан — еще один знакомыйПейджа со времен The Yardbirds. Однако по сравнению с роскошными офисами вНью-Йорке, база Swang Song в Лондоне отличалась ветхостью и была обставленаневостребованной потрепанной мебелью из близлежащего здания Армии спасения.Снаружи не было даже вывески, сообщавшей посетителям, что они в офисе SwanSong, были лишь желтоватые грязные стены с облупившимися рисунками идекоративной табличкой: «Посвящается памяти Эйлин Коллен, Кавалера ОрденаБританской империи, которая посвятила почти всю жизнь заботе о здоровьеветеранов и их семей». Впрочем, на ресепшн Swan Song была вывеска, гласившая:«Если не можешь ослепить великолепием, сбей их с толку чепухой».

Длялейбла был разработан притягивающий взгляд логотип, как обычно, полный символизма.За основу была взята картина «Вечер (на закате дня)» символиста XIX векаУильяма Риммера, законченная в 1869–70 годах, и логотип Swan Song былидентичен, за исключением нескольких небольших деталей. Оригинальная картинапредставляет нам крылатую фигуру с выгнутой спиной — символическое изображениегреческого мифологического бога-солнце Апполона, восстающего из земли во времязаката. Точно таким же был и логотип Swan Song, с той лишь разницей, что накартине Риммера левая рука крылатой фигуры загнута за спину, а левое крылоизображено большим темным пятном, за которым спряталось солнце, тогда как налоготипе Swan Song обе руки фигуры широко распростерты и левое крыло сильнееподается вперед, словно встречая солнце.

Сгодами появилось много трактовок обоих изображений. Многие из первых увидевшихкартину Риммера ошибочно посчитали ее портретом Икара, который погиб, подлетевслишком близко к Солнцу. В наши времена Плант тоже утверждал, что на лейблеSwan Song Икар. Однако в 1974 году, когда логотип появился впервые, многиепоклонники предположили, что он в действительности мифологически изображаетсамого Планта — с крыльями. Но наиболее популярный и стойкий миф, окружившийлоготип, сообщает, что логотип подразумевает Люцифера. Учитывая, что во время запускалейбла Пейдж одновременно работал над саундтреком к «Восходу Люцифера»,становится понятно, почему возникли такие слухи, а фигура на логотипе Swan Songвоспринималась как Люцифер, возвращающийся к Свету. Конечно, такаяинтерпретация ничего не вменяла в вину Пейджу, однако в этот раз он решилотказаться от комментариев на эту тему. (Забавно, но сейчас в интернете можнокупить футболки Led Zeppelin с надписью “Swan Song” поверх изображения нелоготипа, но картины Риммера. Кстати говоря, оригинал картины сейчас находитсяв музее изобразительных искусств в Бостоне.)

Официальноеоткрытие состоялось в мае 1974 года, и его сопроводили пышные и широкоразрекламированные вечеринки в Нью-Йорке и через неделю — в Лос-Анджелесе. Внью-йоркском отеле Four Seasons гости лакомились заварной выпечкой в формелебедей, а счет за еду и выпивку перевалил за 10 000 долларов. Все шло хорошо,пока разъяренный Грант не осознал, что «лебеди», за которых он заплатил, чтобыте элегантно прогуливались между гостями, в действительности были гусями. Бонзои его неразлучный компаньон Рикардо — как раз зарядившись кокаином, нюхнув старелки в буфете, — преследовали гусей, выгнав их на улицу, где двое былираздавлены на забитых машинами дорогах Манхэттена.

Всепрошло несколько лучше на второй вечеринке в отеле Bel Air в Лос-Анджелесе, гдесреди гостей были Граучо Маркс, Бил Уиман и Брайан Ферри. После вечеринкигруппа направилась к своему обычному столу в форме полумесяца в The Rainbow,где Джимми поссорился со своей новой главной лос-анджелесской подружкой,девятнадцатилетней моделью Биби Буэлл, которая считала, что он излишне жесток,когда игнорирует свою другую девушку, находившуюся там же шестнадцатилетнююЛори Мэддокс. «Впервые я услышала Led Zeppelin, когда один парень проиграл мнев машине их первый альбом, пытаясь залезть мне в трусы, — позже вспоминалаБиби. — В моем окружении все сходили по ним с ума. Что-то вроде “Тебе ктобольше нравится, Джимми Пейдж или Роберт Плант?” Я думала, что Джимми Пейдж былсамым красивым мужчиной, которого я когда-либо видела. Он был подобен ангелу».

Вовремя той же поездки в Лос-Анджелес группа наконец согласилась встретиться сЭлвисом Пресли, который выступал в Форуме. Организатором выступил ДжерриВайнтрауб, агент и Zeppelin, и Пресли. Плант вспоминал: «Король жаждал узнать,кем были эти ребята, чьи билеты продавались быстрее, чем его». Быстроподнявшись в свой пентхаус на верхнем этаже, Пресли прошел прямо к ним и «мывчетвером проговорили с ним полтора или два часа. Мы все стояли в кругу иобсуждали весь этот феномен, это безумие. Вам пришлось бы долго искать того,кто лучше бы понимал, что происходило. Он был очень сфокусирован — совсемдругим, чем пишут сейчас».  У Элвисатакже была просьба — не оставят ли они автографы для его шестилетней дочери ЛизыМарии? Они сделали это, потом проковыляли от номера к лифту, и тут приступхохота охватил их. Они оставляли автограф для Элвиса? Вот такдела, ребята...

Официальноеоткрытие Swan Song в Великобритании состоялось шестью месяцами позже, 31октября, в ночь на Хеллоуин на вечеринке в Chiclehurst Caves неподалеку отБромли, предлогом для которой послужил выпуск нового альбома The Pretty Things SilkTorpedo. Выпивка лилась галлонами, и голые женщины расхаживали передподдельными алтарями для черной мессы, а стриптизерши в монашеском одеяниитоплес вертелись вперемешку с поглотителями огня и фокусниками. Конечно, не всешло гладко, и Бонзо пришлось унимать, после того как журналист Soundsунизил его, сказав, что считает его лучшим ударником в мире, и попросив пожатьего руку. «Мне хватило уже дерьма с вас всех, ублюдков из прессы!» — заоралБонзо, прежде чем броситься на журналюгу, грозя «дать этому маленькому ублюдкутакое интервью, что тот никогда не забудет».

Несмотряна мрачные прогнозы прессы, что новый лейбл является не больше чем проектомтщеславия, в короткий срок Swan Song приобрел гораздо больший успех, чем дажеэгоцентричный Пейдж и Грант могли себе представить. Когда в этом же году ипервый сингл Bad Company ‘Can’t get enough’, и альбом Bad Co.заняли первые строчки в Америке, казалось, что Swan Song действительно гораздобольше, чем игра самолюбия. В течение года альбомы всех четырех артистов SwanSong — Zeppelin Bad Company, Мэгги Белл и The Pretty Things — находились вАмериканском Топе-100. По иронии судьбы, альбом Bad Company был записан в ХэдлиГранж при помощи мобильной студии басиста Faces Ронни Лейна, в 1974-омизначально забронированной для Led Zeppelin, которой они не смогливоспользоваться, как сказал Пейдж, из-за того что Джонс «плохо себячувствовал». Наиболее вероятной причиной было то, что Джонс все еще решал,останется он с группой или нет. Во всяком случае, Грант смог найти выход изположения, отправив туда вместо Zeppelin группу, с которой Swan Song заключиласвою первую и самую престижную сделку. «Грант предложил нам приехать туда ииспользовать оборудование, чтобы записать несколько песен, — говорит теперь ПолРоджерс. — Мы репетировали как сумасшедшие, приехали и записали целый альбом —сколотили его сразу полностью. Это было отличное место, отличная атмосфера, ну,вы понимаете».

Имеявремя в запасе и деньги на руках, Пейдж направил внимание на увеличение своейрастущей коллекции странной и удивительной собственности, заплатив актеруРичарду Харрису 350 тысяч фунтов — тем самым превзойдя Дэвида Боуи — зазнаменитый Тауэр Хаус в лондонском Холланд-парке, которым и владеет до сих пор.Здание было спроектировано Уильямом Берджесом в неосредневековом стиле и завершеновсего за год до его смерти, в 1881-ом, и, по словам его биографа Дж. МордонКрука, Тауэр Хаус был «дворцом искусства», в котором магическое и алхимическоетворчество архитектора воплотило археологию в искусство. Интерес Пейджа кБерджесу и всему движению прерафаэлитов возник, как он объяснял позже, когда онбыл еще подростком. «Сколько всего замечательного можно открыть для себя!»Отличительной особенностью является внимание архитектора к деталям. «Я все ещеобнаруживал что-то новое спустя двадцать лет, маленького жучка на стене иличто-то такое».