Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Поокончании последнего из пяти концертов в закоулках Earl’s Court состояласьгораздо более роскошная вечеринка, гостей на которой развлекали паб-рокеры DrFeelgood, а лейбл Swan Song был широко представлен Мэгги Белл, Дейвом Эдмундсоми всеми участниками Bad Company, плюс к этому там появился Ник Лоу под ручку спиарщиком группы и самопровозглашенным «менеджером по веселью» БиПи Фэллоном,носившим с собой карманный пузырек с амилнитритом и державшим наготове ватныешарики, что сделало его вторым по популярности после самих Zeppelin человеком взале. Позже вечеринка приобрела более закрытый характер, переместившись в StJames Club в Челси, куда подъехали Кит Ричардс и Ронни Вуд. Хотя Led Zeppelinеще об этом не подозревали, это и было вершиной. Они еще станут хедлайнерамидаже на бо́льшихплощадках, они продолжат продавать альбомы миллионными тиражами, но во всехостальных отношениях это станет высочайшей точкой их карьеры, моментом, когдамогучий Zeppelin, взлетевший так высоко за прошедшие шесть лет, начнет свойогненный спуск.

Спустядвое суток с последнего концерта в Earl’s Court Робер и Морин Плант вместе сдвумя детьми отправились в отпуск в Агадир. Через три недели они оказались вМарракеше, куда на встречу к ним прилетели Джимми, Шарлотта и их четырехлетняядочь Скарлет. Вместе они посетили местный фестиваль, «который немногопознакомил нас с красками марокканской музыки и музыки горных племен», каксказал Плант. Оттуда они проехали на Range Rover тысячи миль вниз по ИспанскойСахаре [Испанская Сахара — название,использовавшееся для обозначения современной Западной Сахары, когда она былапод властью Испании в 1884-1975 годах. — Прим. пер.], где как раз вспыхнула испано-маррокканская война. «Быловполне вероятно, что мы можем надолго потеряться там, бродя кругами не в силахвыбраться, — рассказал Плант. — В этой огромной стране нет никаких указателей,а людей можно встретить только в случайной палатке или на верблюде».

Черезмесяц, вернувшись через Касабланку и Танжер, они прилетели в Швейцарию навстречу группы с Грантом на его новой базе в Монтрё, собираясь посетить местныйджазовый фестиваль, а затем провести несколько дней, предоставив себе полнуюсвободу действий. Но к концу июля Планту уже снова не сиделось на месте, он«соблазнился солнцем и счастливым, беззаботным стилем жизни». Тогда и появиласьидея поехать на греческий остров Родос. Плант договорился встретиться свокалистом Pretty Things Филом Мэем и его женой Электрой, которые снимали домна острове у Роджера Уотерса из Pink Floyd. Пейдж, Шарлотта и Скарлетпоследовали за ними на второй машине вместе с сестрой Морин Ширли и ее мужем.Третьего августа Джимми ненадолго покинул всю компанию, чтобы слетать наСицилию и посетить кроулевское Аббатство Телемы, о котором ему столькорассказывал Кеннет Энгер и которое он теперь думал приобрести. В планах былоснова встретиться через несколько дней в Париже, где они должны были приступитьк репетициям перед следующим американским туром, который должен был начаться сдвух концертов в Oakland Coliseum в Сан-Франциско 23 и 24 августа, и билеты ужебыли распроданы.

Наследующий день Морин сидела за рулем арендованного седана Austin Mini, Робертбыл рядом, на пассажирском сидении, а дети — Карак, Кармен и Скарлет — сзади,когда машину занесло и она съехала с дороги под откос, врезавшись в дерево.Роберт придавил собой Морин, у него были раздроблены правые лодыжка и локоть исломаны несколько костей правой ноги. Посмотрев на Морин, истекающую кровью инаходившуюся без сознания, он подумал, что она мертва, а дети кричали позади. Ксчастью, Шарлотта и Ширли ехали в следующей машине и смогли позвать на помощь,но тем не менее семью смогли доставить в местную больницу — с помощью грузовикас фруктовой фермы неподалеку, — только через несколько часов, и оказалось, чтоу Морин перелом черепа, а также сломаны таз и нога. У четырехлетнего Каракатакже была сломана нога, а шестилетняя Кармен сломала запястье. Скарлет былаединственной, кто отделался только несколькими синяками и порезами. Моринпотеряла много крови, но, так как у нее была редкая группа крови, длянемедленного переливания подошла только кровь Ширли. Все происходило чудовищномедленно, в этой захваченной тараканами греческой больнице дежурил только одинврач. Планту пришлось разделить палату с пьяным солдатом, который настаивал,чтобы тот спел ему ‘The Ocean’ (с Houses of the Holy).

Темвечером Шарлотта в истерике позвонила в Лондон Ричарду Коулу, умоляя егосделать что-нибудь, чтобы вернуть всех домой. Коул сразу взялся за дело,яростно обзванивая всех, пока не уговорил двух главных врачей — Джона Баретту,специалиста из клиники на Харли-стрит, который также работал медицинскимконсультантом в греческом посольстве, а потому хорошо говорил по-гречески, иМика Лоуренса, видного хирурга-ортопеда, — немедленно отправиться с ним вГрецию. Однако они прибыли только через двое суток, но даже тогда администрациябольницы отказалась отпустить пациентов, пока не будет завершено полицейскоерасследование — которое должно было установить причину аварии, особенно еслиэто были наркотики, — а оно могло затянуться на несколько недель. Опять-такиКоул спас ситуацию, наняв частные машины скорой помощи и устроив, чтобы двафургона ожидали их у бокового входа, куда он прикатил Роберта, Морин и детей —их капельницы болтались рядом — под покровом ночи, чтобы совершить побег. Черезнесколько часов они уже поднялись в небо, направляясь обратно в Лондон.

Однакоих возвращение домой было снова отложено. В этот раз — не поверите! —бухгалтеры Swan Song в отсутствие прямых приказов от Гранта настояли на том,чтобы Коул задержал посадку самолета на полчаса, чтобы сберечь каждыйдрагоценный день из того времени, что Плант был вправе провести в Британии.Кружа на высоте 15 000 футов, он размышлял, что, хотя это, может, и спасает дляПланта тысячи долларов налогов, «по-прежнему казалось, что более важно спастижизнь». Когда самолет наконец коснулся земли, машины скорой помощи, ужеожидавшие их в аэропорту, перевезли всю семью в Guy’s Hospital, где Моринтотчас сделали операцию. Пройдет еще несколько недель, прежде чем она сможетпокинуть больницу, а певец — нога которого от бедра до кончиков пальцев была вгипсе — тоже получил отрезвляющие новости от докторов. «Вероятно, вы не сможетеходить ближайшие полгода, может быть, больше, — сказали ему. — И нет гарантии,что вы полностью восстановитесь». Спорный вопрос, кто воспринял эти новостихуже — Плант или Грант. «Это могло стать концом Led Zeppelin, — жаловался ДжиКоулу, — это могло положить всему конец».

Пейджтакже был обескуражен новостями. Тем не менее, как и в случае с Грантом, егоглавной заботой было будущее группы. «Я был истощен», — сказал он. Он, однако,«всегда чувствовал», что «что бы ни случилось, если он еще может играть и петь,и даже если мы просто сможем записывать альбомы, то мы будем продолжать вечно».Он был убежден, что судьба Планта была неразрывно связана с судьбой группы.«Просто потому, что все что всплывает в процессе сочинения, имеет в себе темныйэлемент, мистику. Ты просто не понимаешь, что происходит. Случилось столько всегохорошего, что было бы просто преступлением останавливать такой алхимическийпроцесс». Он добавил: «Нужно сделать еще много всего важного...»

Ситуациюосложнило еще и то, что Плант, пока его жена восстанавливалась в больнице,снова вынужден был покинуть страну, чтобы сохранить свой налоговый статус.Временное жилье для него было организовано на острове Джерси, который былсвободен от жестоких британских законов. Певца разместили в большом особнякеадвоката-миллионера Дика Кристиана, который отправил скорую и лимузин заПлантом и его небольшой свитой в лице Коула, звукорежиссера Zeppelin  Бенджи Ле Февра и секретаря Swan SongМэрилин. Кристиан великодушно предоставил гостю свои автомобили Maserati иJensen Interceptor, но прикованный к коляске Плант следующие шесть недельпровел дома, попивая пиво и глотая прописанные обезболивающие. Временами ониграл на пианино, но в основном просто сидел и смотрел вокруг, и настроение егобыло подавленным. «Я просто не знаю, буду ли я когда-нибудь снова тем же насцене», — повторял он Коулу.