Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Каки раньше в случае с покупкой Болескина, Пейдж намеревался вернуть Тауэр Хаусуего первоначальное назначение, в данном случае — причудливого эскапистскогопристанища. Строение было относительно небольшим, но с архитектурной точкизрения грандиозным, не в меньшей степени из-за своей самой впечатляющей части —башни. Стены и полы были настолько толстыми и прочными, как в крепости, —именно такими, как хотел архитектор. Именно здесь Берджес был способен отдыхать,скрываясь от мира и наслаждаясь собственными фантастическими видениями. Вовсене удивительно, что Пейджу оно так понравилось. Здесь он мог быть в самомцентре Лондона, но в то же время — за тридевять земель. Каждая из восьми комнатотвечала определенной теме. Главная спальня, которая пришлась по вкусу Пейджу,была окрашена в темно-пурпурные тона, на потолке находились выпуклые зеркала,которые должны были отражать пламя горящих свечей, а те, в свою очередь, должныбыли казаться звездами на небосклоне над кроватью. По словам Мордон Крука:«Испуганный действительностью... Берджес поселился в собственном вымышленноммире». Вслед за Берджесом последовал и Пейдж. Вскоре после покупки он тайнопригласил в Тауэр Хаус Биби Буэлл, пока она была в Лондоне со своим официальнымбойфрендом Тодом Рундгреном (Шарлотта, к счастью, была не в курсе, посколькутогда жила в загородном доме), и в своей книге она вспоминает благоговейныйстрах, который охватил ее, когда она оказалась в этом околдовывающем месте.«Возможно, это было его сатанинское эдвардианское качество, возможно,средневековая атмосфера сэра Ланселота. Я не знала и не думала об этом». Онавспоминает, как они вместе приняли мескалин в главной спальне, после чего «ядолжна была взять себя в руки и осознать, что это был просто пенис среднегоразмера».

Такжев доме были некоторые свидетельства связей Берджеса с оккультным. Наиболееявное находилось в библиотеке, где висела картина, изображавшая его с большимциркулем в руках. На картине не было наугольника, но он должен был находиться вполе зрения Берджеса, так как он был архитектором. Пересечение наугольника ициркуля образует «A» — древний масонский символ, обозначающий Великого«Архитектора», часто ошибочно отождествляемого с «Богом». Будучи известнымархитектором и фаворитом одного из богатейших людей страны, Лорда Бьюта, пословам Дейва Диксона, было «совершенно немыслимо, чтобы Берджес не былприглашен присоединиться к [масонскому] ордену».

Потолокво входном зале был украшен астрологическими знаками и мифическими созданиями,иногда крошечными, появляющимися на окнах, каминах, стенах или мебели. Окнабиблиотеки — расписаны карикатурами, которые олицетворяли, по мнению МордонаКрука, «аллегории Искусства и Науки», но с легкостью могли быть и шестью изсеми масонских основ мудрости, а именно Арифметикой, Музыкой, Астрономией,Риторикой, Грамматикой, Логикой и Геометрией. «Изображения здесь немногодругие, — говорит Диккенсон, — но, возможно, Берджес думал, что его шестеркалучше отображает его собственные основы мудрости». Но самым явным масонскимэлементом во всем здании является «Великий Книжный Шкаф», секции которогоразделены на две категории: на левой части изображены христианские символы, аправая посвящена языческим, что отражает тот факт, что Масонство являетсякомбинацией христианства, язычества и оккультизма. В конце концов созданноеБерджесом было хвалебной песней всему мифическому, диковинному и необычному иохватывало его собственные интересы и в язычестве, и в христианстве. Говорят,он прожил там всего три года перед своей смертью, а его последнимипосетителями, по всей видимости, стали Оскар Уайлд и Джеймс Уистлер. Спустяпочти сотню лет место перешло в руки кого-то, кто так же стремится скрыться отдействительности и насладиться языческим пристанищем.

Какраз в то же самое время Пейдж приобрел собственный оккультный книжный магазин,находящийся в двух шагах от Тауэр-Хауса по адресу Холланд-стрит, 4. Он былназван в честь журнала Кроули «Равноденствие». До появления Интернета наиболеезначительные оккультные книги было крайне сложно отыскать. Как тогда сказалДжимми, одной из причин этой покупки было то, что он «бесился от того, что неможет найти книги, которые хочет». Владение «Равноденствием» не только далодоступ к его обширной библиотеке, но и поставило его в один ряд с серьезнымиоккультными антикварами. «Равноденствие» имело в наличии книги по тарологии,астрологии и, конечно, широкую секцию, посвященную работам Кроули, включаянесколько книг, лично подписанных Кроули, а также его гороскоп, прикрепленный кодной из стен, и первое издание десятитомной работы Кроули «Равноденствие» поцене 350 фунтов — серьезная сумма для книги сейчас, а в 1970-х — целоесостояние. Под руководством Пейджа «Равноденствие» также самостоятельноопубликовало две книги, включая прекрасную копию «Книги Гоетии царя Соломона»Кроули и «Астрологию — космическую науку» Изабель Хики. Последняя являетсяквалифицированным объяснением того, как астрология может повлиять на духовноеразвитие человека (в противоположность фаталистским «предсказаниям» изстандартных газетных колонок). Первая является интерпретацией «Малого ключаСоломона», следанной Кроули, «переведенная на английский язык Мертвой Рукой,Украшенная Всяким и всем тем, что Уместно и Приятно Мудрости. ВсецелоОтредактировано и Проверено Алистером Кроули с его же Введением иКомментариями». Текст содержал имена, должности и чины семидесяти двух духов, скоторыми, как считается, Соломон вел беседу, а также их печати ихарактеристики. Тексты заклинаний приведены на енохианском и на английском впереводе Кроули. Обе книги доступны и сейчас в новых изданиях. Первоначальныеиздания «Равноденствия» также нетрудно найти, хотя они гораздо дороже. СогласноТимоти Д’Aрк Смиту, который продал Пейджу исключительно редкую копию оригинала,версия Гоетии «Равноденствия» «идентична оригиналу, за исключением того, чтоона имеет твердую обложку, а первоначальная была мягкой. Также существует ещеодна копия на веленевой бумаге, в которой сам Кроули рисовал демонов на полях.Сейчас она в институте Варбурга, но раньше она принадлежала Джеральду Йорку.Она невероятна».

Такоеоблегчение — быть вне сессионного мира. Заработок был неплохим, и ты все ещезанимался этим, но уже не рассчитывал на него. Ты снова был в туре, и суспехом, множество девчонок кричали и сходили с ума, куча молодых чудаковспрашивали тебя, как творить такое. Ты просто улыбался и ничего не отвечал. Вовсяком случае, не парням. И это реально происходило... Это было до дома вПэнгборне, когда ты жил еще на Элшам-роуд как раз позади Холландпарк-роуд окололинии метро Метрополитан. Просыпаешься поздно, тянешься за сигаретой, а может,и за косяком, потом идешь покупать всякий хлам, — и все один, или со своимдругом Джеффом Декстером, ди-джеем из Middle Earth. Заходишь в Liberty’s впоисках ткани, из которой можно сделать классную новую одежду. Или варистократические магазины на Джермин-стрит и Cordins на Пикадилли, где делалисамые лучшие носки. Карнаби-стрит была только для болванов и понтеров. ХотяКингли-стрит, которая шла парралельно Карнаби-стрит, была ничего. Ты впервыевстретил Яна Найта в галерее Кита Алборна на Кингли-стрит 26. Ян делал дизайнсцены для Middle Earth и именно ты взял его работать на The Yardbirds и, позже,Zeppelin. Вы все, двое Джеффов и Ян, были в атмосфере Buffalo Springfield. Ну иеще The Small Faces, которые были такими примитивными, но все же классными. Этозаставило тебя думать о том, что ты можешь сделать с таким подходом в TheYardbirds. Сохранить световые шоу, маленькие сюрпризы, оставить все хорошее, нодобавить побольше смелости. Делать это немного по-хулигански, как говорилДжефф...

Тывсегда был начеку, в поисках нового. Тебе приходилось — ведь тогда было стольковсего нового, что нужно было узнать. Как тогда, когда ты пошел посмотреть наконцерт Рави Шанкара и в аудитории не было ни одного молодого человека, — однилишь взрослые парни в костюмах из индийского посольства. Их жены расхаживали ввечерних платьях, сдерживая зевоту. Цыпочка, с которой ты был, сказала, чтознала его, и после отвела тебя за кулисы и представила. Неплохой парень, оченьспокойный, хотя, как и ты, все еще сильно потел во время выступления. Ты зналэтот мир и хотел показать ему, что ты не такой, как все, и сказал, что досталсебе ситар, но признался, что не знаешь, как его настроить. Ты не мог поверить,когда он сел рядом и написал тебе настройку на бумаге. Не мог поверить, чтохороший парень вроде него может быть настолько крутым, — сел там в своемкостюме и все это написал для тебя, словно благословил. Откуда только ненаучишься, парень...