Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Отчастииз-за чрезмерных выходок Бонзо, отчасти ввиду мнений о Джимми как озамаскированном дьяволе, а также из-за самопровозглашенного Плантом статуса«золотого бога», как он однажды ночью хвастался в Звездолете Кэмерону Кроу,репутация Zeppelin теперь шла впереди них, где бы они ни появлялись. Обстановкавокруг них становилась все более буйной, и это никак не улучшало ситуацию.

«ПарниРоберта — кем бы они ни были — не раз были готовы вырубить любого, кто проходилблизко к группе, — с содроганием вспоминал Мак Пул. — Вся эта ситуация сталаочень подозрительной. Было видно, что грядет беда». Более того, «парни» теперьбыли вооружены. Алан Кэллан в 1975 году объяснял, что это было следствиемпаникерства страховых компаний, которые на основании неоднозначной кражи в1973-ем теперь настаивали на «охранниках у входа в каждый отель и гримерку...полицейском эскорте до места выступления и обратно». Впрочем, пушки сталиносить не только нанятые громилы. И Коул, и Грант, как говорили, тоже иногдаимели при себе оружие, не сильно скрывая это, а Бонзо, по свидетельству многих,однажды ткнул пистолетом в басиста Deep Purple Глена Хьюза, по пьяни обвинивего в том, что тот переспал с его женой Пэт.

ЭйнслиДанбар вспоминает, как Коул наставил на него пистолет в Лос-Анджелесе.Приобретя некоторую известность со времен работы с Джеффом Бэком, когда онстучал для Фрэнка Заппы, Дэвида Боуи и Лу Рида, Данбар теперь основал группуJourney, будущих американских звезд, дебютный альбом которых должен был вот-вотвыйти, и расположился в том же отеле, что и группа. «Это было весьма занятно, —говорит он мне по телефону из своего теперешнего дома в Калифорнии. — Онипребывали в Хилтоне в Санта-Монике и Уилшире, у меня тоже там был номер, и мы,бывало, веселились в округе и ходили на вечеринки. Вот тогда [Коул] и наставилна меня пистолет. Он хотел, чтобы я ушел, но оставил двух девушек, что были сомной. Так что я засадил ему по яйцам. Он развернулся и говорит: “Это былочертовски тупо!” Я ответил: “Нет, тупо как раз то, что сделал ты. Если бы тыснес мне голову, тебе пришлось бы ого-го сколько всего объяснять”. Он простоприревновал, что со мной были две цыпочки — мы практиковали триолизм в моемномере. Но в то время Led Zeppelin возомнили себя королями, они носили с собойпушки, ну, вы понимаете... все это было более чем странно. Гангстеры прямо...»

Ното были шальные времена. Когда за несколько дней до отъезда из Лос-Анджелесахуденькая рыжеволосая девушка начала названивать в номер Дэнни Голдбергу,требуя повидаться с Джимми, для которого, по ее словам, у нее было«предупреждение», ибо его жизнь якобы находилась в опасности, Голдберг унял ее,попросив записать «видения» на бумаге, которую он пообещал передать гитаристу,а после того как она согласилась отстать, сразу же выбросил. Однако спустяшесть месяцев Пейдж пришел в замешательство, когда ему сказали, что ту же самуюдевушку показывают по телевизору — ее арестовали за попытку наставить пистолетна президента Форда на улицах Сакраменто, — и выяснилось, что это Линн «Пискля»Фромм, участница культа Чарльза Мэнсона.

Этоедва ли имело значение — к тому времени полоса неудач уже началась. Однажды яспросил Джимми, правда ли, что тогда он уже избегал Бонзо во время туров. «Ну,— сказал он, — я до сих пор очень закрытый человек, так что, возможно, людипринимали это за нечто другое». Другими словами, да. Что насчет имиджа — злодейс гитарой в одной руке и мешком с уловками в другой? Тоже правда? «Ну, — сказалон снова, — дыма без огня не бывает. Думаю, я довольно сложная личность».

Несмотряна то что они находились на пике их коммерческого могущества (как и PhysicalGraffiti, пять предыдущих альбомов Zeppelin той весной вернулись вамериканские чарты), за кулисами уже начали разворачиваться еще более серьезныедрамы. По словам Коула, американский тур 1975 года был первым, когда героинстал «ходить свободно». Хотя группа никогда не желала обсуждать этот вопросоткрыто, Пейдж, Бонэм, Коул и другие члены их организации на следующие пять летв той или иной мере станут жертвами наркотической зависимости. «То былижизнелюбивые времена, понимаете? — сказал Пейдж. — Мы хотели ходить по этойграни, это питало музыку». Как он сказал в другом интервью 2003 года: «Не могуговорить за [остальных участников группы], но для меня наркотики былинеотъемлемой частью всего этого, с самого начала и до конца».

Можетбыть, и так, но Коул жаловался, что на наркотиках Педж стал даже болеезагадочным и замкнутым, в то время как Бонзо, «и так непредсказуемый, сталболее непостоянным». Конечно, вряд ли сейчас можно назвать хоть одну из ведущихрок-групп семидесятых, которая бы не рассматривала наркотики как важнейшуючасть всей истории. Более того, история героина в музыке уходит значительнодальше, к джазовым гигантам пятидесятых, несомненно, околдованным еготаинственным очарованием. В случае Zeppelin, однако, кокаин и героин сталиотражать их высокомерие, превратившись в символ их впечатляющего падения втечение последующих пяти лет.

ДажеГрант, презиравший наркоманов, тоже пристрастился к кокаину и не очень-тостарался это скрыть, целыми днями отсиживаясь в Horselunges, его особняке вСассексе, когда группа возвращалась из туров, и проводя все большее количествовремени, закрывшись в своем номере, когда они гастролировали. Группа, может, ине заметила каких-либо существенных изменений, произошедших с их менеджером, ноте работники, кто трудился бок о бок с ним, теперь стали замечать серьезныеизъяны в казавшейся прежде неприступной манере поведения Гранта. Годы спустя яболтал с Ричардом Коулом, — который по иронии судьбы тогда ухаживал за больнымДоном Арденом, прежним наставником Гранта, — и он сказал мне, что в основномпомнит, как Грант, его учитель и начальник, в тот период сидел у себя дома вHorseludges, как герой Аля Пачино в «Лице со шрамом», на кофейном столике передним возвышалась гора кокаина, и он ложкой засовывал его себе в нос, оплакиваято, что, как выразился Коул, «больше было некуда идти. Они достигли вершиныгоры. Теперь оставался единственный путь — вниз...»

МайклФренсис, позже работавший с Bon Jovi, впоследствии вспоминал странныеобстоятельства его первой встречи с Грантом, когда он поступил на работутелохранителем группы в Swan Song. Он рассказал писателю Филу Сатклиффу, какего привезли на «Даймлере» Гранта из Лондона в Сассекс и ему пришлось ждатьнесколько часов. «Потом Норман [шофер] объяснил, что Питер не сможетвстретиться со мной сегодня и мне придется переночевать в его доме». Он сделалтак, как ему сказали, предположив, что Грант просто «уехал по делам». Так он идумал, пока позже тем же вечером «повар не сказал, что он отнесет ужин прямо вкомнату к Питеру, и я понял, что все это время он был дома. Когда Питервстретился со мной за завтраком, он никак не объяснился. Впоследствии я узнал,что в то время он часто днями сидел в одиночестве в своих покоях наверху, нюхаякокаин».

Пословам Алана Кэллана, однако, не только наркотики губили Джи. Его десятилетнийбрак тогда тоже трещал по швам. И более того, когда жена Глория окончательнопокинула его, она сделала это под ручку с управляющим фермой в Horseludges.«Если бы я спросил Питера об ошибках, которые он совершил, — впоследствиирассказал Кэллан Филу Сатклиффу, — он бы сказал: „Их было полно. Все мы делаемошибки. Но все и выигрываем иногда“. Но если бы я спросил его о провалах, яуверен, что он бы назвал только один: его брак. Он был человеком, которыйверил, что брак — это на всю жизнь. Думаю, развод и его последствия оказали нанего огромное влияние».

Насмену Animals пришли Nashville Teens, еще одна группа Дона Ардена, самыйглавный хит которых, ‘Tobacco Road’, спродюссировал Микки. Как обычно, всеотхватывали свой кусок, кроме тебя. Но в остальном жизнь теперь стала лучше. Тывстретил Глорию, эту миниатюрную красотку, которая была балериной. Было как в«Красавице и чудовище» — ты никогда не понимал, что она в тебе нашла. Ты знал:то, что у тебя нет ни гроша, не смертельно, — но так ли это было для любойдевчонки? Это не означало, что они должны были соглашаться, когда ты делал импредложение, но Глория согласилась. Потом, тремя годами позже, подарила тебезамечательного сына, Уоррена, а затем, вскоре после этого, прекрасную малышкуХелен. А лучше всего то, что она не хотела и слышать о всяких шоу и прочейчепухе, телевизоре и всем таком. Она просто хотела быть женой и матерью. Чертвозьми, каждая дрянь так говорит, но ты никогда не чувствовал себя счастливее.В конце концов ты был истинным семьянином и нашел женщину, к которой не простохотелось возвращаться вечером домой, но с ней можно было и смотреть в будущее.