Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Квесне 1974 года Zeppelin были готовы снова собраться в Хэдли Гранж, взяв ссобой мобильную студию Ронни Лейна (более дешевую, чем у The Stones) и инженераРона Невиссона. Джонс окончательно вернулся в строй, хотя его и беспокоиланеобходимость мириться с все более неуправляемой закулисной деятельностьюостальных. Джи пошел на компромисс и позволил Коулу поселить всех, кромеПейджа, в шикарный отель Frencham Ponds неподалеку. «Пейдж остался в Хэдли, —смеялся Коул. — Он был вполне доволен этим отвратительным, холодным домом».

Едваони приступили к работе, новые треки стали складываться быстро и относительнолегко и стремительно возник костяк восьми новых композиций: ‘Custard Pie’,‘In My Time Of Dying’, ‘Trampled Underfoot’, ‘Kashmir’, ‘InThe Light’, ‘Ten Years Gone’, ‘The Wanton Song’ и ‘SickAgain’. Если бы они оставили все как есть, cо всеми наложениями имикшированиями, производившимися, как и раньше, на лондонском Олимпике в мае,то их альбом оказался бы где-то между вторым с его смелой звуковой перегрузкойи четвертым с его безукоризненным блеском. Одним словом, стал бы одной из трехих самых великих работ. В таких условиях они приняли решение постаратьсяразвить это поразительное достижение, добавив множество старых треков, все ещеожидавших своего часа не далее, как с их третьего альбома 1970-го года: ‘TheRover’, ‘Houses Of The Holy’ и ‘Black Country Woman’ сразличных сессий Houses Of The Holy, а также ‘Down By The Seaside’с сессий на Бэйзин-стрит для четвертого альбома декабря 1970-го, ‘NightFlight’ и ‘Boogie With Stu’ — с посещения Хэдли Гранж в январе1971-го и ‘Bron-Yr-Aur’ (на этот раз написанный без ошибок) с сессий длятретьего альбома на Бэйзин-стрит в июне 1970-го.

Такимобразом, Led Zeppelin в конце концов создали двойной альбом, о котором всегдамечтал Джимми. Было много причин, почему он решил, что время для этого наконецнастало. В первую очередь, тот простой факт, что накопились большие ивпечатляющие запасы материала. В дни, предшествующие «бонус»-трекам инескончаемым бокс-сетам с «ранее не выпускавшимся» материалом, была вероятностьтого, что любой материал, не вышедший на прошлых альбомах, так никогда и неувидит свет. Однако главным было горячее желание — как и с четвертым альбомом —доказать, что неправы те, кто осмелился поставить под сомнение ценность HousesOf The Holy. Работая над продолжением на пределе возможностей, как и послетретьего альбома, Джимми хотел раз и навсегда поставить на место всехскептиков. В те же времена двойной альбом был символом грандиозности. Как и вслучае с владением собственным лейблом, для того чтобы оказаться в том жекруге, что и The Beatles, Дилан и The Stones, и даже Хендрикс и The Who, все изкоторых были восхвалены за выпуск существенных двойных альбомов — и дажеанти-карьерных, как в случае с Blonde On Blonde, Electric Ladylandи Tommy, — Пейдж был убежден, что Zeppelin выиграет, обзаведясь «болееширокой палитрой» для создания своих картин. Кроме того, теперь такова быламода, и за прошедшие два года все, от Элтона Джона до Deep Purple, Yes иGenesis выпустили необыкновенные двойные альбомы.

Впрочем,было ли это действительно на благо альбому? Безусловно, пятнадцать треков надвух пластинках создавали такое текстурное и тематическое разнообразие, которымможно было только восхищаться. По существу, Physical Graffiti — окончательноеназвание альбома, вдохновенный заголовок, который Джимми придумал в последнююминуту, просматривая первые черновики возможных иллюстраций, — сейчас многимирассматривается как апофеоз их карьеры. Материал был совершенно разнообразным:радующие публику бомбы (‘Custard Pie’, ‘Trampled Underfoot’), странныеакустические прелести (‘Bron-Yr-Aur’, ‘Black Country Woman’), болеесветлые поп-композиции (‘Down By The Seaside’, ‘Boogie With Stu’),изящные штучки (‘The Rover’, переделанная из акустического блюзовогооригинала ‘Sick Again’) и, конечно, длинные, затягивающие блюзы (‘InMy Time Of Dying’, ‘In The Lite’, ‘Ten Years Gone’), что также дало группеих третий отличительный трек ‘Kashmir’. Как и предыдущие выдающиесятворения вроде ‘Whole Lotta Love’ и ‘Stairway To Heaven’, чьейсудьбой было прорвать все музыкальные барьеры и превратиться во всемирноизвестную классику, еще одна песня, в которой была использована характерная дляДжимми настройка DADGAD, создающая музыкальное и метафорическое стремление кнекоему неизбежному, далекому горизонту, ‘Kashmir’ настолько же полно,насколько и ‘Stairway...’, воплотила в себе свойственный Zeppelinмногообразный стиль создания рок-музыки, став, возможно, еще большим достижением.Конечно, Роберт Плант думает так даже сейчас. Особенно сейчас: «Мне быхотелось, чтобы нас больше запомнили за ‘Kashmir’, чем за ‘StairwayTo Heaven’, — сказал он однажды. — Она настолько правильна — ничеголишнего, никакой вокальной истерии. Совершенство Zeppelin».

Джиммиболее сдержан, хотя он согласен с тем, что это одно из их лучших творений. «Напервом этапе создания в Хэдли Гранж были только двое из нас: Бонзо и я. Онначал с ударных, а я сделал рифф и наложение. Оркестр повторяет это в конце,что сделало вещь еще более живой, и она оказалась несколько зловещей,содержащей что-то уникальное.  Оченьхорошо, когда пытаешься найти определенное настроение и в итоге понимаешь, чтодостиг успеха».

Безусловно,Physical Graffiti был полон разных настроений и, как обычно, многихзаимствований. Самым заметным случаем является ‘Custard Pie’ заавторством Пейджа и Планта, но ее вибрирующее начало напоминает запись БлайндБой Фулера 1939-го года ‘I Want Some Of Your Pie’ (позже переработаннуюСонни Терри и Брауни МакГи для их записи 1947-го года ‘Custard Pie Blues’),а текст Планта почти полностью опирается на композицию Слипи Джона Эстеса1935-го года ‘Drop Down Mama’ и включает несколько строчек из ‘HelpMe’ Сонни Боя Уильямсона, ‘Shake ‘Em On Down’ Букки Уайта и снова ‘IWant Some Of Your Pie’ Фулера. Возможно, Слипи Джон Эстес и Блайнд БойФулер должны сейчас включаться в число авторов, как Вилли Диксон и Мемфис Минина современных дисках Zeppelin. Точно так же ‘In My Time Of Dying’ былаприписана всем четверым участникам Zeppelin, но в действительности основываласьна оригинальной мелодии Блайнд Вилли Джонсона 1928 года под названием ‘JesusMake Up My Dying Bed’ — заголовок, на который Плант ссылается в собственнойадаптации (а также крик на кульминации «Oh, my Jesus!», нахально смешиваемый с«Oh, Georgina!» — именем еще одной закулисной победы), — на которую впредыдущие года делали каверы все, от Боба Дилана до самого Планта в дни,предшествовавшие Band of Joy. Любопытно также, что Пейдж использует эту песню,чтобы похвастаться своей техникой игры на слайд-гитаре, и это один из немногихслучаев, когда он играет на ней. Сам Джонсон был известен своим владением этиминструментом.

Поиронии судьбы тот единственный случай, когда они попытались упомянуть оригинальныйисточник — ‘Boogie With Stu’, — в действительности был импровизированнойпереработкой ‘Ooh My Head’ Ричи Валенса (которая сама не особоотличалась от ‘Ooh My Soul’ Литтл Ричарда) и привел к судебномуразбирательству. Пейдж вспоминал: «Мы хотели указать мать Ричи [Валенса] какавтора источника, потому что мы слышали, что она никогда не получал никакихгонораров за хиты своего [покойного] сына, а Роберт немного опирался на этулирику. Так что же произошло? Они попытались отсудить у нас всю песню. Нампришлось сказать — отвалите!»

Такжетам были некоторые моменты, где можно разглядеть скрытые отсылки кпродолжающемуся глубокому интересу Пейджа к оккультному: банальная инизкопробная отсылка в ‘Houses Of The Holy’ к «Дочери Сатаны» и «Сатанеи человеку», а также менее очевидное, но, вероятно, более точное упоминание изтой же песни: «Ангел на моем плече, а в руке — золотая шпага». Параллели соккультным также, казалось, имела и ‘Kashmir’ с ее образами «Разговор ипесня в плавном ритме языков» — енохианские напевы? — и «Хозяин шторма, неоставляющий следов, подобно мыслям в сновидении» — возможно, Маг? Все это,конечно, чистая спекуляция. Как и тот факт, что название ‘Trampled Underfoot’так и не появляется в песне, но вроде бы напоминает нечто из того, чтооккультист В. Е. Митчелл написал несколькими годами ранее, когда открыл, что«когда Тамплиер принимался в орден, он отвергал Христа... Вынужденный плюнутьна распятие и часто даже растоптать его ногами [Англ. Trample it underfoot. — Прим. пер.]».