Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Точнотак же фантазия Джонса о грабителе с большой дороги — показанная во время ‘NoQuarter’, — который осуществляет какую-то секретную миссию посредствоммалопонятной процедуры в странной сцене на кладбище, прежде чем сорвать своюмаску и в более привычном виде вернуться к семье, могла включать некоторые изсамых скучных штампов, которые когда-либо появлялись в кино, но также идеальносовпадала с той ролью, в которой его воспринимали, — закулисногоманьяка-механика группы. В то же время превращение Бонзо в ‘Moby Dick’из фермера за рулем красного трактора в гонщика-сорвиголову ясно показывалораскол его личности на жизни, которые он вел на дороге с Zeppelin (опасную,скоростную, беспорядочно пылающую огнем) и дома со своей семьей (в приступахнежности к жене Пэт и сыну Джейсону, живших под защитой мужа и отца, котороготолько они знали по-настоящему). Свой эпизод был даже у Питера Гранта и РичардаКоула. Он был снят ранее в 1973 году в поместье Хаммервуд-парк в Сассексе(покупку и превращение которого в собственную звукозаписывающую студию и местодля репетиций в то время рассматривала группа, но от этой идеи они впоследствииотказались), и менеджеры в этом отрывке превращались в жующих сигары гангстеровс автоматами, которые громко хохотали, пока их пули в пух и прах разносиликомнату, полную считающих деньги противников, — очевидно, это былометафорическим изображением безликих «костюмов», заправлявших музыкальнымбизнесом.

Каки следовало ожидать, больше всего толков — которые продолжаются и по сей день —вызвал эпизод, в котором Пейдж в ночи карабкается по крутому склону какой-тотемной скалистой горы, а полная луна затянута редкими облаками. На вершине онвстречает облаченного в мантию древнего Отшельника, который стоит со склоненнойголовой, держа высоко поднятым свой фонарь, к свету которого целеустремленновосходит Пейдж, новообращенный адепт. Когда мы видим лицо Отшельника, ономеняется, показывая в обратном порядке все стадии взросления Пейджа: среднийвозраст, зрелость, юность, отрочество, детство, младенчество и, наконец, послезигзагообразной молнии, стадию эмбриона, — а потом все проходит перед нашимиглазами в обратном порядке вплоть до лица древнего Отшельника — Мага.Дополнительное значение этой идее придавало осознание того, что гора, накоторую взбирался Пейдж, — это Мил Фарвони, находящаяся напротив Болескин-хауса,тот же самый заснеженный пик, на который полвека назад любил восходить Кроули,и что в финальной версии фильма эпизод показывался во время представленияДжимми со скрипичным смычком в середине ‘Dazed and Confused’, и смычокпревращается в очевидно оккультный образ, когда Отшельник/Маг медленновзмахивает в воздухе своим смычком/палочкой, чертя им дугу слева направо, и заего рукой следуют тени одиннадцати цветов («общее число магии» Кроули) —зеленого, желтого, синего, красного, золотого и так далее. Словно «БаррингтонКоулби», нарисовавший картину для внутренней стороны обложки четвертого альбомаZeppelin, воплотился в жизнь, зрительная метафора очевидна: путешествие коккультному просвещению.

«Яточно знал, что хотел сделать для этой картины, — сказал Пейдж писателюМарку Блейку по поводу переиздания фильма на DVD в 2007 году. — Я знал, чтохочу сделать это в доме, который у меня был в Шотландии, и знал, что хочу,чтобы меня сняли забирающимся на эту кручу, куда я вообще-то никогда раньше невосходил». Съемки проходили в ночь первого полнолуния декабря. «Я хотелполнолуние, чтобы получить некоторое свечение, — рассказывал он мне ранее. — Исказал, что было бы здорово, если бы еще пошел снег. Так и случилось. Конечно,из-за этого было холодно, и когда меня просили взбираться на нее снова и снова,я думал — о нет, во что же я ввязался».

Онпризнал, что сцена подразумевала «интерпретацию карты Таро „Отшельник“».«Отшельник стоит там со своим маяком истины — понимаете, свет и все остальное.И достигатель [sic!], или как его еще можно назвать, пытается забраться идостичь его. Но то, что, когда он добирается до Отшельника, лицо последнегоначинает меняться, означало, что можно достичь истины в любой момент, но непринять ее, не понять, что принял ее, и все такое». Разбирая эту тему сБлейком, он добавил: «Это идет из колоды Райдера [-Уайта], но конкретно этаинтерпретация содержит аллюзии на работу [Уильяма] Холмана Ханта,художника-прерафаэлита... это было заявлением о том, что происходило в моейжизни».

Ранеев фильме он запечатлен сидящим скрестив ноги у озера рядом с его домом вПламптоне, проигрывая на старой скрипящей шарманке старинную народную мелодию‘Autumn Lake’. На заднем фоне можно увидеть несколько черных лебедей,которыми он населил озеро. Потом, когда он поднимает голову, и его взглядвстречается с камерой, его глаза светятся ярко-красным, словно в отголосокстрокам из ‘Black Dog’: «Eyes that shine burning red, dreams of you allthrough my head». [Сноска:«Глаза мои пылают огнем, и мысли мои лишь о тебе».] Нельзя сказать, что он точно объяснил, что это должнобыло означать, за исключением общих слов: «Мои глаза — зеркала души, всетакое...»

КогдаМассот представил короткий несмонтированный отрывок фильма на специальномпоказе, организованном для группы в начале 1974 года, это была катастрофа. «Вконце концов они пришли в просмотровый зал, чтобы взглянуть на эпизод со ‘Stairwayto Heaven’, — вспоминал он, — и стали драться и орать, когда начался фильм.Они думали, что это я виноват, что у Роберта Планта такой большой член».

СБонзо или нет, но ты всегда знал, что сделаешь это. У тебя была внешность,голос, правильные идеи. Ты знал это, да и другие тоже. Кроме Crawling KingSnake были еще The Good Egg, The Tennessee Teens... The Teens были как The Who,только лучше, или просто так же хороши — все это говорили. Да и деньги былинеплохие всякий раз, когда они устраивали концерт. Когда они сменили названиена Listen и пригласили тебя на постоянную работу, ты подумал, что таквыстрелишь. Пока-пока, ребята из Snake, привет, успех! Потом вас пригласилиCBS, и ты понял, что выстрелишь. Только одноразовый контракт на сингл, но былоочевидно, что это выльется во что-то еще, как только мир услышит о тебе. Тебебыло еще только семнадцать, поэтому пришлось уговорить родителей подписатьдоговор за тебя. Или пришлось бы, если бы тебе его прислали. Но ничего. CBS ещене была такой крупной, как стала впоследствии, по крайней мере, не в Англии. Новсе-таки настоящая звукозаписывающая компания из Лодона, Священный Грааль...

Настороне A был ‘You Better Run’, скопированный нота в ноту американский хит TheYoung Rascals, но исполненный гораздо, гораздо лучше. На стороне B —оригинальная композиция ‘Everybody’s Gotta Say’, которая была так хороша, чтовообще-то должна была выйти на стороне A, но ты же знаешь, каковы этизвукозаписывающие компании. Выбор был между ней и другой написанной вамикомпозицией, которая нравилась всем — ‘The Pakistani Rent Collector’. Но выборбыл еще не за тобой, поэтому записали ‘You Better Run’. Когда дело касалосьсинглов, приходилось думать коммерчески, и было очевидно, что по радио онабудет звучать хорошо. Однако никто из пиратов на нее не клюнул, что тебядействительно удивило. Ну же, она была куда лучше, чем всякая чепуха, которуютам, бывало, играли. Позже тебе рассказали, что несколько раз ее вообще-тоставили на Радио Лондон, но ты жил не в Лондоне, поэтому узнал об этом, когдауже было слишком поздно, иначе бы ты, конечно, что-нибудь предпринял. Вконечном счете она не стала настоящим хитом, и ты не винил CBS, когда они«отказались продлить сотрудничество» на запись второго сингла. Немного обидно,но ты бы так же поступил на их месте. Понимаете, так ведь и работает бизнес.Ударом стало еще и то, что Listen после этого разошлись. Они могли бы преуспеть,если бы остались вместе, ведь они определенно были достаточно хороши. Все такговорили...

Однакоты не упал духом. Ты только что начал делать записи и рассылать их во вселондонские звукозаписывающие компании. В конце концов появилась старая добраяCBS, предложившая тебе сольную сделку. Конечно, ребята из Listen необрадовались, когда узнали об этом, но так ведь происходит порой, знаете, этипарни из Лондона просто оценили твой голос, что ты мог поделать. И то, что онипредлагали, было несколько другим, — твой первый сольный сингл с переводомитальянской баллады под названием ‘Our Song’. Некоторые говорили, что звучалопохоже на Тома Джонса, но они просто завидовали. В любом случае, знаете,получилось неплохо, хотя ты опять же так и не услышал ее по радио. Но покрайней мере теперь они продлили сотрудничество на запись еще одного кавера, наэтот раз неплохого, под названием ‘Long Time Coming’, который, определенно,подходил тебе больше и получил довольно хороший отзыв в New Musical Express.Просто позор, что эти чертовы мерзавцы с радио на нее не клюнули. Но потом тебепришлось откупиться от этих типов, ведь все знали, что это было простообдираловкой.