Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Конечно,уже вскоре ты пел в другой группе. Было большой удачей, что CBS в конце концовне захотели больше записей с твоим участием, ведь эта новая группа была дажелучше, чем Listen, и называлась она тоже лучше — Band of Joy. Никаких большеритм-н-блюзовых каверов. Они играли скорее вест-кост, вроде как следовали заThe Animals и The Yardbirds. Это как раз было твое, хотя вообще-то вы моглииграть и петь куда лучше, чем большинство групп, которые ты слушал. И былокруто, ведь лидер группы Вернон Перара был из одного города с твоей девчонкой,Морин, из Уолсолла. Ты знал Вернона еще тех пор, когда он был в Stringbeats изСтоурбриджа, первой смешанной группой в мире, с которой ты, бывало, тоже пел.

НоВернон был за главного, и через некоторое время это стало тебя несколькораздражать, и ты ушел. Не ушел, скорее, просто на время прекратил петь с ними,чтобы попробовать сменить обстановку и оценить собственный настрой. К томувремени, когда ты вернулся, группа снова изменилась. Они сохранили название, ноВернон ушел, и теперь вы появлялись на сцене, воинственно раскрасив свои лица,как индейцы. Вроде того, как было у Артура Брауна, только лучше. И вот, однаждывы играли в The Rainbow Suite в Браме, тебя занесло, и ты прыгнул в толпу,которая расступилась перед тобой. Это был последний раз, когда ты вышел насцену, раскрашенный, как индеец. Краситься ты продолжил, но грим стал болеемистическим и странным, не таким ковбойским.

Летом1967, когда Band of Joy требовался новый ударник, ты подумал о Бонзо. То, чемты сейчас занимался, — каверы Love, Moby Grape и Jefferson Airplane — былоновым для Джона, но он быстро влился. Этого отморозка ничто не пугало. Грим далдорогу кафтанам и бусам, и Бонзо тоже сказали придумать что-нибудь свое. Так унего появился белая куртка молочника, которую он выкрасил в розовато-лиловыйцвет. Потом у него появился ярко-зеленый кафтан, расшитый бисером иколокольчиками, и он отпустил усы. Он рассказал тебе, что, когда он пошел навстречу с Биллом Харви, его отец спросил: «Это что еще за педик?» Он не обращалвнимания. Он даже уговорил маму сшить ему сюртук из старых штор, и ездил на 147автобусе в Реддич, а его волосы завивались, как у Джими Хендрикса. Он дажепоявился на этой демо-записи ‘Legalise Pot’, которую ты организовал, чтобыпопасть в газеты, что вы и сделали. Потом пришлось прятать их дома, чтобы твойстарик случайно их не заметил...

Витоге Band of Joy стала достаточно известной, играя повсюду и выступая наразогреве у Терри Рида, Spooky Tooth, Keith West’s Tomorrow, Aynsley Dunbar’sRetaliation. Все было наполнено деятельностью. У вас даже был концерт вSpeakeasy в Лондоне. Вы разгружали старый фургон Comma, когда роллс-ройсостановился перед Speak, чтобы позволить старушке перейти дорогу. Вдруг из окнапрогремел голос: «Вам бы двигаться побыстрее, мадам!» Едва не довел бедную досердечного приступа. В машине был Кит Мун. Ты просто стоял и смотрел, ихотелось засмеяться, но ты не знал, стоит ли. Позже тем вечером, на сцене тыпел и задавал жару, и черт меня побери, если это не Лонг Джон Болдри стоял там,«нежно смотря мне в глаза», как ты выразишься впоследствии, а Бонзо проорал ему:«Мотай отсюда!»

Безотносительноразмера члена Планта, Джимми был настолько разочарован работой Массота, чтосказал Джи немедленно уволить его, поставив на замену австралийского режиссерапо имени Питер Клифтон. Просмотрев первые итоги труда Массота, Клифтон мог лишьсогласиться с мнением группы, что это «полная каша. Сомнений в таланте Джо нет,но он завяз в проблемах съемок, и не был способен установить контроль надчленами группы. Ничего из отснятого им на шестнадцати- итридцатипятимиллиметровые пленки не стыковалось друг с другом. Там былинеплохие фрагменты, но они не сходились, не было единства, а также нарезок исоединительного материала, чтобы редактировать или создаватьпоследовательность». Хотя Клифтон согласился попробовать спасти фильм, он чувствовал,что к тому времени огонь уже иссяк и «парни уже не горели этим», как раньше.Так что продолжать было в основном «идеей Питера». В результате прошло ещедевять месяцев, прежде чем Клифтон смог показать им что-то новое, и все ужедавно попрощались в этой идеей, даже Джи, который теперь полушутя говорил о нейкак он «самом дорогом в истории домашнем видео».

Впрочем,было кое-что, в чем Клифтон смог убедить их всех до того, как ставниокончательно закрылись, а именно — необходимость переснять все шоу со звуком вАнглии, чтобы заполнить «дыры» в первоначальном материале. Вспоминая, Джиммизакатил глаза. «Для нас это было, как: “О, нет! Как мы вспомним все теимпровизации, как мы повторим их?” Но мы забронировали студию Шеппертон ипродолжили, имитируя собственный саундтрек и различными способами делая то,чего всегда старались избежать — походить на передачу Top of the Pops».Они были настолько не готовы к такому повороту, что Джона Пола Джонса, недавнопостригшегося, заставили надеть парик, чтобы соответствовать абажурному стилю1973-го. «До меня дозвонились из офиса и спросили, нужно ли мне что-нибудь длясъемок в Шеппертон. Я ответил: “Ну, как насчет шести дюймов волос для начала?!”— вспоминал он со смехом. — Так что мне пришлось использовать парик, чтовызвало столько смеха».

Тогдакак фильм о группе становился головной болью, реализация планов о созданиисобственного звукозаписывающего лейбла сейчас продвигались очень быстро, и кянварю 1974 года сделка уже была готова к подписанию. Речь шла о собственномдочернем лейбле под эгидой Atlantic c названием Swan Song. Изначально так былаозаглавлена неизданная двадцатиминутная инструментальная композиция Пейджа(также иногда известная как ‘Epic’, еще одна тема, развитая из егопоказательного материала ‘White Summer’), таким же было рабочее названиеих следующего альбома. Пейдж отбросил все сомнения насчет «негативныхконнотаций», объяснив: «Как говорится, Лебедь издает самые красивые звукиумирая». Это было основано на апокрифических сказаниях о безмолвных лебедях,«поющих» прямо перед смертью, но в действительности же лебеди не безмолвны и неиздают никаких особенных звуков, когда умирают. Изначальные предложенияназваний для лейбла, впрочем, были не столь вдохновенными и включали Eclipse,Deluxe, Stairway, Superhype (название их издательства) и даже Slut and Slag (груб.англ. «Потаскуха и шлюха»): «Тот тип названия, которое можнопроассоциировать с нашими тура по США», — шутил Плант.

Пейджговорил, что в отличие от лейбла The Stones Swan Song «не собирался бытьличным. Мы намеревались петь и развивать другие направления тоже». Плантдобавил: «Мы не создавали Swan Song для заработка. Понимаете, что бы мы сталиделать с еще большими деньгами?» Первыми подписавшимися стали Bad Company(первоначально только для США, так как в Великобритании вокалист Пол Роджерс иударник Саймон Кирке все еще были связаны в лице группы Free контрактом сIsland), а затем подключились Мэгги Белл (чей предыдущей группой Stone TheCrowns раньше управлял Грант) и The Pretty Things, которые были известны Джиммис его сессионных дней, а их альбом 1970 года Parachute получилизвестность как единственный альбом, выдвинутый журналом Rolling Stoneна звание альбома года, не получивший при этом золотого статуса в США. РойХарпер тоже собирался войти в этот список, но в итоге передумал. Плант, Пейдж иБонэм незадолго до этого были в гостях на его концерте в клубе Rainbow вЛондоне, Плант при этом был в роли MC. Но Харпер испытывал личные сомнения поповоду этой затеи, боясь, что с лейблом случится то же, что и с Apple, иостался с EMI.

Офисыбыли открыты в роскошной нью-йоркской Рокфеллер-плаза на Манхэттене, иамериканский агент по прессе Дэнни Голдберг получил место вице-президента.Лондонский офис напротив паба World’s End на Кингс-роуд был открыт позже в тотже год — задержка произошла отчасти по вине Гранта, который использовал новуюсделку с Swan Song как повод, чтобы официально закрыть договор о совместномиздании, которым он все еще был связан с Микки Мостом, а также из-за того, чтоГрант некоторое время думал о том, чтобы расположить офисы Swan Song вХеллингли, в Сассексе, в собственном особняке XVI века под названиемHorselunges (как известно построенном архитектором, антикваром и историкомтопографии Вальтером Хиндесом Годфри). Отделение от Моста также позволилоГранту с Пейджем реорганизовать их издательскую деятельность, образовавJoaneline Music Inc специально для того, чтобы издавать все будущие песни LedZeppelin. Еще одна дочерняя компания под названием Cullderstead, которой владелагруппа, была также зарегистрирована под официальным именем Swan Song.