Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Мэннингвспоминает, как «многое» было отредактировано в ‘Gallows Pole’, и Джиммипытался — но снова и снова терпел неудачи — найти верное соло для ‘Since...’.«В конце концов, Джимми согласился, что улучшить демо-версию соло, записанную вАнглии, не получится, и в итоге именно она и была использована. Я слушаю егосейчас, и оно остается моим самым любимым гитарным роковым соло на все времена.Мы сделали еще три или четыре версии и пытались свести их вместе и в итогеполучить что-то, и все они были великолепны. Но было что-то магическое в тойединственной [которую он сделал], этом потоке сознания».

Надмикшированием альбома с Мэннингом работал один Пейдж. Мэннинг говорит, чтоболее небрежный стиль — эхо записи в начале ‘Immigrant Song’, капризныйпереход между ‘Friends’ и ‘Celebration Day’, случайные голоса,которые можно расслышать на заднем фоне — все, что четверть века спустя будетназвано «низкокачественным», — полностью «был продуман, это вовсе не былослучайностями». Именно этот аспект, говорит он сейчас, продемонстрировал ему,каким «действительно блестящим продюсером» был Пейдж. «Я не хочуподорвать его авторитет или оклеветать его, — осторожно выбирая слова,добавляет он, — но думаю, позднее он навредил себе разными вещами. Но конкретнов то время, в самые первые дни, Джимми был невероятно проницательным, настоящиммузыкальным гением, по-моему, а я повидал немало музыкантов. Скажу, что оченьмало чего произошло по случайности. Да, был определенный трек, который неполучалось повторить, поэтому надо было представлять его, но необходима былапроницательность, чтобы понять это. Он изучил все. Когда указывалось «сделаноДжимми Пейджем», то так и было. Он спросил меня: „Что думаешь, еслиоставить начало ‘Celebration Day’ как есть [имея в виду тот момент,когда можно услышать, как Бонэм кричит: „Твою мать!“]?“ Никто, кажется, так ине обратил на него внимания. Но он сказал: „Я не потому хочу оставить этотмомент, что он крутой. Мне нравится звуковая структура всего. Нравится ощущениеприсутствия“. И мы действительно положили конец обсуждению».

Тыстал сочинять музыкальные отрывки практически сразу же, как начал играть нагитаре. Потом, после участия в записи пластинок Нико, Джона Майалла, ДжоКокера, The Kinks, The Who — бессчетных, безымянных, — все стало не такимзагадочным. Если они могли это, что ж... особенно когда ты выяснил, как многоденег могут на самом деле получить авторы хитовых песен. Когда тебя наняли насессию Берта Бакарака, ты был поражен, увидев, как он уезжает в роллс-ройсе, зарулем которого сидел личный шофер. Потом кто-то стал перечислять все хиты,которые написал он вместе с Хэлом Дэвидом, и ты начал понимать. Ты стал писатьпесни и пытаться пристроить их, задействовав все свои контакты в выпускающихкомпаниях Tin Pan Alley.

Потомты встретил Джеки Де Шэннон, и все начало обретать смысл. Джеки была изКентукки. Она была первой американкой, с которой ты познакомился, и она быладругой. Профессиональный композитор, она также пела и была приглашена TheBeatles в Лондон на запись сингла, после того как все они влюбились в нее,когда она однажды во время тура выступила у них на разогреве. Он назывался‘Don’t Turn Your Back On Me, Babe’ и был хорош, и правда. Она произнесла: «Этоделается так», — и показала тебе гитарные аккорды. Ты с первого раза все понял,и она сказала: «Как быстро! Ребятам в Штатах обычно требуется время, чтобыразобраться». Ты не знал, правда ли это, но ты видел, как она смотрела на тебя,когда говорила это, и понимал, что она имела в виду. Закончилось все тем, чтовы вместе писали песни в ее отеле. Ну, она, в основном, сочиняла, а ты простоподыгрывал, добавляя кое-где фразу-другую, возможно, название, но в результатеполучилось около восьми песен — а вы были влюблены. Самое удивительное, чтолюди стали разбирать песни, которые вы написали вместе. Одну исполнила МэриэннФейтфул, другие — Пи Джей Проби, Эстер Филлипс...

Именнопока ты был с Джеки, вышла твоя первая собственная пластинка ‘She JustSatisfies’. Ты сам пел свою же песню, а Джеки была на бэк-вокале. Тебе былодвадцать один, и вдруг стало казаться, что ты заткнул весь мир за пояс. Что этобыло за лето! Вас с Джеки видели вместе тут и там в городе, ты был втемно-синей спецовке, а Джеки казалась действительно хорошей партией —американка, она была взрослее, умнее и красовалась в своих узких юбках имассивных драгоценностях, держа тебя за руку. Мэриэнн Фейтфул не могла поверитьсвоим глазам, когда увидела вас! Никто не мог! Джеки написала ‘When You Walk InThe Room’, хит для The Searchers, и знала людей и вещи, которые ты не знал. Новсе происходило в Лондоне, и ты тоже мог показать ей места, где она никогда небывала, и кое-что такое, о чем никто больше не подозревал, ей и ее лучшейподруге Шэрон Шили — еще одной сочинительнице песен, которая была в той аварии,убившей Эдди Кокрана. Ты водил их на классные подпольные представления, чтобыпосмотреть на «декламации» твоих любимых фолковых гитаристов Берта Дженша иДжона Ренборна, хвастаясь ими всем подряд...

Тыпродолжал сочинять даже после того, как Джеки вернулась в Америку, инеожиданно, без малейшего труда, может, потому, что материал, который вынаписали с Джеки, действительно был оценен, люди стали обращать внимание. ‘JustLike Anyone Would Do’ вышла на стороне B сингла The Fifth Avenue, ‘The LastMile’, текст для которой написал твой новый приятель Эндрю Луг Олдэм, сталастороной B у Грегори Филлипса, потом появилась еще одна сторона B, ‘Wait ForMe’, на этот раз ее исполнили The Fleurs De Lys... В действительности тыникогда ничего не получал с этого. Не то что во время сессий. Но это былпрекрасный старт, и ты стал разделять в своей голове две вещи: работу насессиях, благодаря которой ты платил по счетам, — вроде отвратительной легкойинструментальной музыки на пластинках, которую ты называл Музыкой дляизвращенцев, — и то, что тебе начинало казаться все более и более твоим, вродетех моментов, когда вы с Джеффом садились вместе и начинали импровизировать над«Болеро» Равеля. Однако ты никогда не отворачивался от парней вроде Биг Джима.Они были солью Земли, сливками общества.

Дажетак, для тебя все это было связано с Дэйви Грэхемом и его первым альбомом, TheGuitar Player, которым он показал тебе и всем остальным, как переходить отфолка к дзазу, к барокко, к блюзу, даже к восточным и азиатским мотивам. Дэйвии другие, кто дошел до этого раньше тебя, — Берт Дженш, Ральф Мактилл, МикСофтли, Джон Марк, Уизз Джонс — все эти чудатковатые бородатые парни, за игройкоторых ты наблюдал в прокуренных пабах, полных мерзких стариков и неожиданнопрекрасных молодых девчонок. После Дэйва Грэхема лучшими были Берт Дженш и ДжонРенборн, чей альбом Bert and John ты проигрывал снова и снова, разбираянастройки, аппликатуру, все это странное как-его-там. Они играли The Olive Treeв Кройдоне, и Эрик тоже показался там. Джордж Харрисон был еще одним человеком,который понимал и замечал восточное влияние в их игре, который знал, чтопроисходит с индо-джазовым фьюжном Джона Майера и «транс-джазом» гитаристаГабора Сабо, хорошими вещами вроде ‘Krishna’, ‘The Search For Nirvana’ и‘Ravi’... «селямом» Рави Шанкару, игравшему на ситаре, который записал‘Portrait of Genius’, по поводу которого вы спорили с Джорджем, выясняя, кто извас его раньше услышал, хотя вы оба знали, что первым отыскал его Ренборн,обративший вас к этому. Конечно, Рави больше интересовал тот факт, что Битл былпоклонником его музыки, но даже Джордж здесь знал реальное положение вещей...

Большевсего тебе нравилось то, что не надо было никуда идти — просто извлекать звукмомента, спонтанный и соблазнительный. Маккартни считал это «скучным», но чтоон, черт возьми, понимал? Даже Биг Джим увлекся этим, пошел и купил себе ситар,после того как его зацепило на сессии с какими-то индийскими музыкантами наЭбби-роуд. Когда он применил его для новой аранжировки ‘She Moved Through TheFair’, это вынесло тебе мозг! Когда Джефф убедил менеджера The YardbirdsДжорджио Гомельского задействовать тебя на записи ‘Heart Full Of Soul’,рассказав, как ты хорош в исполнении «странных звуков», ты не мог поверитьсвоим глазам, когда появился на студии и увидел, что в главной комнатенастраивали свои инструменты индийские музыканты. Джефф утащил тебя в туалет,где вы оба придумывали всякие ухищрения, чтобы заставить гитару звучать, какситар. В результате, у Джеффа что-то получилось, и Джорджио решил, что вы синдийскими музыкантами больше не нужны. Но ты вошел и уговорил музыканта,игравшего на ситаре, продать тебе свой инструмент — его и кусок старого ковра,в который он был завернут, и Джорджио смеялся, когда ты покидал студию с этимсвертком под мышкой, довольный как слон...