Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Даженесмотря на то, что ты читал музыку, «как шестилетний ребенок читает книгу»,казалось, ничто не может тебя удержать. До тебя на большинстве сессий работалБиг Джим Салливан — он, Вик Флик и Алан Паркер, старые чудаки. Вик игралглавную тему Джеймса Бонда, а Биг Джим держал ритм. Теперь Малыш Джимми Пейдждержал ритм, пока Биг Джим играл мелодию, как, например, в ‘My Baby Left Me’Дэйва Берри и The Cruisers. Это был просто кавер на кавер Элвиса на песнюАртура Крадапа. Но он занял 37 место, а вы с Биг Джимом после этого сдружились.Вас обоих наняли на запись следующего сингла Дэйва Берри ‘The Crying Game’, тыбренчал, а Биг Джим играл облигато. То же самое с песнями вроде ‘Diamonds’ и‘Hold Me’. Биг Джим и Малыш Джимми: вы были командой А. В основном, ты был сампо себе, играя все, что попадалось, от барахла — ‘Leave My Kitten Alone’ группыThe First Gear, ‘It Hurts When I Cry’ Шона Бакли и The Breadcrumbs — доклассных вещей — ‘Hold Me’ Пи Джея Проби, ‘Walk Tall’ Вэла Дуникана, ‘The LastWaltz’ Энгельберта Хампердинка, ‘Little Arrows’ Липи Ли, ‘Tobacco Road’ группыThe Nashville Teens — и даже всякой всячины вроде ‘Baby Please Don’t Go’ группыThem и ‘Time Drags By’ Клиффа Ричарда, их было так много, что ты даже не знал,для каких песен играл, пока не слышал их по радио и не узнавал себя. Иногдадаже это не помогало, и ты клал голову на отсечение, что и близко не подходил ктой сессии. Тебя это не волновало. То есть волновало и не волновалоодновременно. Пока все это приносило тебе славный толстый чек с твоим именем нанем, какая была разница?

Ноиногда разница была. В свой двадцать четвертый день рождения ты оказался настудии, в кругу ударника Микки Уоллера и еще нескольких знакомых лиц, безперерыва играя с десяти утра до часу ночи для альбома Сонни Боя Уильямсона.Через четыре месяца Сонни Бой умер, но, так или иначе, это не сыграло роли. Тыиграл на его самой последней записи, вот и все. Вот кем ты теперь был —настоящим профи. Таким профи, что ты, возможно, теперь играл на половине всехпластинок, которые выпускались в Лондоне, а на другой половине играл Биг Джим.В тот же год ты даже выпустил собственный сингл, песню, написанную где-то задесять минут, под названием ‘She Just Satisfies’, которую — не смейтесь — тыдаже спел сам! Ну да, и что? Все равно никто ее не запомнит...

Коттеджбыл расположен у крутой дорожки, которая проходила по ложбине. Когда Джимми сРобертом приехали в Брон-Эр-Айр, они обнаружили заброшенный каменный дом, вкотором не было электричества, водопровода и канализации. К счастью, помимосвоих партнерш, они также захватили с собой роуди Led Zeppelin Клива Коулсона иСэнди Макгрегора, которым сразу же была поручена работа по дому. «Когда мыприехали, было морозно», — вспоминал Коулсон. Их с Макгрегором послали принестиводу из ближайшего ручья и собрать дров для открытого очага, «с одной стороныкоторого нагревалась плита с печкой». Там были газовые обогреватели, ноосвещался дом только свечами. «Ванну принимали раз в неделю в пабе OwenGlendower в Махинллете. Не уверен, кому досталась работа по очистке туалета...»

Свободныевечера тоже проводились в пабе, где они общались с местными фермерами (у когоПейдж купил несколько коз, которых он поручил Коулсону отвезти в Болескин-хаусв фургоне Transit), компанией местных байкеров и несколькими добровольцами,восстанавливающими другой старый дом неподалеку. Когда однажды вечером егопригласили присоединиться к ‘Kumbayah’, Джимми извинился, сказав, что не играетна гитаре. Тем временем, в коттедже, где Пейдж играл на гитаре, а Робертиздавал трели на гармошке, начали появляться песни, иногда только обрывками, аиногда целыми композициями. Песни, которые «докажут, что мы — большее, чемгруппа хеви-метала», как выразился Джимми. Главными из них были ‘Friends’,основанная на эзотерических отголосках, которые Пейдж привез с собой изпутешествия по Индии во время игры в The Yardbirds, украшенных конга-барабаном,напоминающим грохочущий ритм композиции «Марс» из сюиты «Планеты» Холста, однойиз любимых, мечтательная ‘That’s The Way’ Планта и шумная ‘Bron-Y-AurStomp’, название которой было написано с ошибкой. Там зародились ещенесколько песен, впоследствии нашедших свое место не на следующем альбомеZeppelin, но на их будущих четырех альбомах, в том числе зачатки ‘StairwayTo Heaven’, ‘Over The Hills And Far Away’, ‘Down By The Seaside’,‘The Rover’, так же ошибочно названной ‘Bron-Y-Aur’ и ‘PoorTom’.

Изтреков, которые составили третий альбом, там был написан также ‘Tangerine’,приятное, сдержанное, преднамеренно ошибочное вступление которого изначальнобыло провальным финалом июньской нью-йоркской сессии The Yardbirds 1968 года иназывалось ‘My Baby’, а теперь переродилось в Уэльсе в медленнуютраурную музыку, отчасти в кантри-стиле, вдохновленную Нилом Янгом. Так как TheYardbirds никогда не обеспечивали этот отрывок авторским правом, Пейдж объявилсебя автором всей песни, включая текст (хотя тот и отдавал классическим духомдетей цветов Кита Релфа). ‘Bron-Y-Aur Stomp’ тоже зародился как еще одинномер на электрогитаре, ‘Jennings Farm Blues’, записанный прошлой осеньюна студии Olympic, а здесь трансформировался в шумовой сельский танец,посвященный собаке Планта Бродяжнику. «Walk down thecountry lanes, I’ll be singin’ a song, — радостнопел Плант.— Hear the wind whisper in the trees that Mother Nature’s proud of you andme...» [«Броди по деревенским тропинкам, а я будупеть песню. Послушай, как ветер шепчет между деревьев о том, что Мать Природагордится тобою и мной...»]

Песня,действительно обобщившая дух приключений Брон-Эр-Айр, появилась практическинежданно однажды ближе к вечеру, когда Джимми с Робертом бродили по окрестнымпокрытым цветами холмам в самый разгар весны. Остановившись, чтобы выкуритькосячок и насладиться видом, Джимми взял гитару, которую нес за спиной, и началнаигрывать какие-то случайные аккорды, припоминавшиеся ему из версийтрадиционной песни ‘The Waggoners Lad’ Берта Дженша и Джона Ренборна. Кудовольствию Джимми, Роберт стал подпевать гораздо более сдержанным голосом,чем обычно, экспромтом выдав вступление к тому, что изначально называлось ‘TheBoy Next Door’, а впоследствии стало ‘That’s The Way’. Боясьупустить момент, они достали из рюкзака кассетный магнитофон и записали всеостальное прямо там. После они отпраздновали это несколькими кускамишоколадно-мятного торта и вернулись в коттедж, где сели у огня, утоляя голодразогретым обедом и попивая сидр, подогретый раскаленной докрасна кочергой, иснова и снова прослушивая запись. Затем, шатаясь, они пошли спать.

«Мыписали эти песни, ходили, разговаривали, думали и мыслями уносились вАббатство, где спрятан Грааль, — рассказал позже Плант писателю Барни Хоскинсу.— Неважно, насколько может быть забавно и комично теперь все вспоминать, но этодало нам столько энергии, потому что мы действительно были рядом с чем-то. Мыверили. Это было совершенно прекрасно, и у меня на сердце было так легко ивесело. В то время, в том возрасте, 1970-ый был словно самое высокое синеенебо, которое я когда-либо видел».

Джонси Бонэм были так же захвачены сырыми записями песен, с которыми Пейдж и Плантвернулись из Уэльса. Однако в Лондоне, во время короткой сессии на Olympic вначале июня они тщетно пытались воссоздать ту атмосферу в банальной обстановкепрофессиональной звукозаписывающей студии. Поэтому они снова решили выехать изгорода, на этот раз — в полуразрушенный особняк под названием Хэдли Гранж вХэмпшире, где с помощью передвижной студии The Rolling Stones они надеялисьзавершить альбом до возвращения на американские гастроли в августе.

ХэдлиГранж для них нашла секретарь Гранта Кэрол Браун, заметив объявление в журналеThe Lady. И снова Пейдж был больше впечатлен этим местом из-за его истории, ане из-за возможности его практического использования для работы. В КнигеСудного Дня он был указан как Хэлледж, а истоки деревни Хэдли лежали ещеглубже: ее возраст выдавали достопримечательности — Rectory Field, Long CrossHill, Old Robin Hood, Waggoners Lane, the Tithe Barn Pond... Работный домХэдли, как он изначально назывался, был трехэтажным каменным имением,построенным в 1795 году за внушительную по тем временам сумму в 150 фунтов,чтобы «дать приют немощным, бедным старикам, сиротам и незаконнорожденным детямХэдли», а также расположенных неподалеку Брэмшотта и Кингсли. В 1830-ом егоатаковали мятежники, но среди местных он по-прежнему был известен как Домбедноты Хэдли, пока в 1875 году его не купил за 420 фунтов строитель ТомасКемп, который превратил его в жилой дом и переименовал в Хэдли Гранж.