Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Такжев Бате Пейдж познакомился с Роем Харпером, которому было суждено появиться вназвании одной из песен с их следующего альбома — ‘Hats Off To (Roy) Harper’.Простодушный шутник, народный трубадур, Харпер оказывал необычное влияние накаждого, с кем контактировал, включая Led Zeppelin. Рожденный в 1941 году вМанчестере, но выросший в Блэкпуле, Харпер был стереотипным английским чудаком,который в юности притворялся сумасшедшим, чтобы покинуть ВВС, в результате чегопять лет он скитался туда-сюда между психиатрической клиникой и тюрьмой. Первуючасть шестидесятых он провел, шатаясь по Европе и читая поэзию. Оказавшись в1964 году в Лондоне, он стал завсегдатаем фолк-тусовки, где Пейдж впервыезаметил его, и наконец стал записывать собственные альбомы, довольно особенныеи совершенно не коммерческие.

УвидевХарпера прогуливающимся за кулисами в Бате, Джимми, который позже в том же годув качестве гостя появится на выдающемся альбоме Харпера Stormcock,подошел к нему и попросил показать, как он играет инструментал со своегопервого альбома Blackpool. «И я сыграл для него, — вспоминал Харпер, — аон сказал: „Большое спасибо“. Мы обменялись любезностями, и он ушел.Единственное, о чем я подумал, смотря, как он уходит: „У этого парня штаныкоротковаты“». Потом он увидел выступление Led Zeppelin и понял, что собойпредставляет Пейдж. «Во время второй песни все молодые девушки в толпе невольностали вставать, а слезы бежали у них по лицам. Я мог спросить себя: „Боже, чтоже тут происходит?“ В конце ты знал, что увидел нечто, что никогда незабудешь».

Хотятогда он этого не знал, это также стало началом долгих взаимоотношений двухгитаристов, с периодическими появлениями разных участников группы на шоуХарпера и выходами Харпера с Led Zeppelin, случавшимися время от времени.(Харпер сделает то же самое для Pink Floyd, появившись на их альбоме 1975 года WishYou Were Here.) Тем не менее, появление его имени на следующем альбомеZeppelin несколькими неделями позже застало его врасплох. «Однажды я пришел вих офис, и Джимми сказал: „Вот новая пластинка“. „О... спасибо“, — сказал я исунул ее под мышку. „Ну, посмотри на нее!“». Харпер взглянул на нее и сделалколесо по комнате. «Очень мило и все такое. Он настаивал: „Посмотри на нее!“И я заметил ‘Hats Off To Harper’. Я был очень тронут». Как и должен был.Этот единственный трек следующие несколько лет будет знакомить миллионыпокупателей альбома по всему миру с вечно неуспешным Харпером. «Что до меня, —сказал Пейдж, — так честь и хвала всякому, кто делает то, что считаетправильным, и не изменяет себе». Или как позже шутливо вспоминал Плант: «Кто-тодолжен был иметь искаженное чувство юмора и быть готовым незамедлительнообнажать свое эго, [и] мы не могли получить Заппу». Добавляя: «Не хочу сказать,что он не наслаждался время от времени некоторыми побочными продуктами LedZeppelin — вроде периодических перепихонов!»

Атогда, в Хэдли Гранж, они продолжали оттачивать свой новый материал. В конечномсчете, получилось семнадцать почти готовых треков. К акустическому материалу изБрон-Эр-Айр теперь добавились ‘Hats Off To (Roy) Harper’, отрывокспонтанного возбуждения, начало которому однажды поздним вечером положил Пейдж,вдохновленный какой-то бешеной нарезкой на слайд-гитаре в ‘Shake ‘Em OnDowm’ Букки Уайта (на конверте авторство было приписано Чарльзу Обскуру), и‘Gallows Pole’, разухабистая переделка старинной английской народнойпесни под названием ‘The Maid Freed From The Gallows’, изумительнуюсовременную версию которой Пейдж полюбил и запомнил со стороны B сингла ДорисХендерсон, выпущенного в 1965 году. Впервые Пейдж услышал Хендерсон, чернокожуюамериканку, появившуюся в Лондоне, исполняя аппалачские горные песни, послетого как она ненадолго объединилась с будущим гитаристом Pentangle ДжономРенборном. Ее дебютный сигнл, версия ‘The Leaves That Are Green’ ПолаСаймона, совершенно забылся, но сторона B, новая аранжировка ‘The Maid...’,сделанная Хендерсон и смикшированная с ‘Hangmann’, засела в памятиДжимми. На Led Zeppelin III ее авторство было указано как «Аранжировка народнойпесни: Пейдж, Плант», и с тех пор она ошибочно упоминалась как производная отмелодии Ледбелли ‘Gallis Tree’, версию которой в середине шестидесятыхтакже исполнял Берт Дженш. Впоследствии Пейдж утверждал, что вдохновение пришлоот Фрэда Герлаха, американского пионера в игре на акустике, чей альбом каверовЛедбелли 12-String Guitar, выпущенный в конце пятидесятых лейбломFolkways, тоже содержал версию этого трека. Однако одно лишь прослушиваниестарого оригинала показывало правду, да и слова были едва изменены Плантом.

Такжебыло несколько электогитарных, звучащих более явно по-зеппелиновски яростныхкомпозиций вроде ‘Immigrant Song’, ‘Celebration Day’ и ‘TheBathroom Song’ (названной так, потому что все говорили, что ударные тамзвучали так, словно были записаны в ванной, но позже переименованной в ‘OutOn The Tiles’), плюс основа того, что станет одной из их лучших баллад,изящной блюзовой ‘Since I’ve Been Loving You’. Она зародилась на студииOlympic, во время тех же самых урезанных сессий, когда была написанаоригинальная электрогитарная ‘Jenning’s Farm’, и группа уже представилаее сжатую, укороченную версию вживую в Бате, но до сих пор они не пробовализавершить трек. И все-таки, происхождение композиции, которой было сужденостать одной из самых известных вещей Zeppelin, снова с высокой долейвероятности можно проследить до более раннего, по обыкновению,неатрибутированного блюзового джема Moby Grape под названием ‘Never’. Онвышел на бесплатном альбоме Grape Jam, который сопровождал официальныйдебют группы, альбом Wow, в 1968 году, и, так как The Grape для Плантаоставались одной из любимых сан-францисских групп того времени, певец не могбыть не знаком с ‘Never’. И в самом деле, начальные строки ‘SinceI’ve Been Loving You’ — «Работа с семи до одиннадцати каждый вечер и правдапревращает жизнь в обузу, думаю, это неправильно» — практически идентичныначалу ‘Never’: «Работа с одиннадцати до семи каждой ночью должнапревратить жизнь в обузу, ох, и я знаю, что это неправильно». Также кажется,что Плант эхом вторит вокалисту Grape Бобу Мосли каждый раз, когда поет о том,что он «глупец из глупцов», и жалуется, что его малышка не слышит его рыданий.

Необъяснимыеотголоски есть и в музыке. Обе песни являются экстраполяцией величавогоблюзового стиля Би Би Кинга, и основное различие заключается в болеегармоничной постановке Пейджа, который разработал мелодраматическое музыкальноезаявление с выделенными началом, серединой и завершением, в то время как версияThe Grape больше напоминает вариации в джемовом стиле, который был взят заоснову изначально. С Плантом, также представляющим последние влияния ВанаМоррисона и Дженис Джоплин на его скат-вокал среди скрипа несмазанной педалибасового барабана Бонзо, и джазовой темой клавишных Джонси, которыйодновременно ногами нажимал на педали органа Хаммонда, все это нуждалось взавершении типичным берущим за живое гитарным соло от Джимми. Оператором записина той сессии был бывший мерчендайзер супермаркета, молодой человек по имениРичард Дигби Смит. Как он сказал Mojo в 2000 году: «Я до сих пор вижу Роберта умикрофона. Он был так страстен. Проживал каждую строчку. То, что вышло напластинке, — это то, что произошло. Единственной его подготовкой были сигареткас травкой и пара стопок Jack Daniel’s... Помню, как Пейджи подталкивал его:„Давай еще разок попробуем припев в коде, импровизируй больше“». Он продолжил:«Во всем, что делали Zeppelin, был масштаб. То есть, можно было оглянуться иувидеть Питера Гранта, сидящего на диване — на всем диване».

Впопытке завершить альбом к тому времени они покинули Хэдли и переместились вболее изысканные окрестности второй в Британии студии на Бэзинг-стрит вНоттинг-хилл Гейт. Именно там Пейдж записал демо-версию главного соло для ‘SinceI’ve Been Loving You’ — сочиненного без особых раздумий, прямо на ходу, сиспользованием чьего-то усилителя. Но, стараясь изо всех сил, он не мог довестидело до конца. Во время тех же сессий была сделана первая сырая запись новойпесни ‘No Quater’, написанной Джонси. Но все отошло на второй план,когда Пейдж преодолел трудности и представил соответствующее берущее за душусоло для завершения ‘Since I’ve Been Loving You’. Но к 5 августа, когдав Цинциннати начался их очередной американский тур, альбом все еще не былзакончен, и Пейджу ничего не оставалось, кроме как вновь применить изнуряющийметод, который они использовали во время гастролей по Штатам прошлым летом, —летать в студии между концертами. К счастью, он мог обратиться за помощью ксвоему старому другу Терри Мэннингу с Ardent Studios в Мемфисе. «Я встречалДжимми в аэропорту и вез его прямо на студию, чтобы начинать работу. Питер тожевсегда был с Джимми. Но больше никого. Кажется, однажды приезжал Роберт.Однажды — Бонэм. И все».