Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Джиммиуспокоился. Он знал Дэвида Сатча с тех пор, как играл на его сингле 1964 года ‘She’sFallen in Love with the Monster Man’, типичной перегруженной эхом попыткезамахнуться на саундтрек никудышного фильма ужасов, которая никого не обманула.Однако, когда дошло до пугающей музыки, Джимми давно оставил гротескныхнегодников вроде Сатча. Теперь он был занят реальными вещами...

Часть вторая

Проклятие царя Мидаса

«Нет! Ибо я из компании Змея

Знание полезно, и пусть цена будет любой»

— Алистер Кроули «Психология гашиша»

9

Да будет так!

Господствующееположение в комнате занимал огромный двойной белый круг, начертанный на полу,похоже, белилами. Между концентрическими кругами были написаны бесчисленныеслова. Дальше всего от этого, примерно в двух футах от границы круга и в трехфутах к северу, находился круг, заключенный в треугольник, тоже обильноисписанный буквами внутри и снаружи. [Маг] вошел в круг и закрыл его остриемсвоего меча, а затем прошел к центру и положил меч к кончикам своих белыхботинок; после этого он вытащил жезл со своего пояса и развернул его, накинувкрасную шелковую ткань на плечи. «Теперь, — сказал он обычным ровным голосом, —никто не должен двигаться».

Откуда-тоизнутри своего одеяния он достал небольшой тигель и установил его перед мечом усвоих ног. Почти сразу из чаши начали вырываться маленькие синие огоньки, и онбросил в нее ладан. «Мы собираемся вызвать Мархосиаса, великого маркизаНисходящей Иерархии, — произнес он. — До своего падения он принадлежалангельскому Ордену Владык. Он дает истинные ответы, и в этом его добродетель.Не двигайтесь...»

Резкимдвижением [маг] протянул конец жезла к поднимавшемуся пламени... и в этотмомент помещение наполнилось протяжной и пугающей чередой скорбных завываний. И[маг] заглушил звериные вопли криком: «Я заклинаю тебя, великий Мархосиас,посланец императора Люцифера и его возлюбленного сына Люцифуге Рофокале, силойдоговора». Шум усилился, и из тигля пошел зеленый дым, но другого ответа непоследовало. С бледным и суровым лицом [маг] прокричал сквозь шум: «Я заклинаю тебя,Мархосиас, силой договора и именами, явись немедленно». Он снова погрузил жезлв пламя. Комната загудела... но никто не появлялся.

Жезлснова погрузился в пламя. В тот же миг помещение затряслось, словно под нимсодрогнулась земля. «Не двигайся», — прохрипел [маг]. Кто-то другой сказал:«Тс-с-с, я здесь. Зачем ты позвал меня? Зачем нарушил мой покой?» Помещениеснова содрогнулось. Затем из середины треугольника в сторону северо-западамедленно двинулось облако желтого дыма, оно поднялось к потолку, заставив всех,в том числе [мага], кашлять. По мере того как оно рассеивалось [они] смоглиувидеть за ним некую фигуру... она была чем-то похожа на волчицу, огромную исерую, с зелеными горящими глазами. От нее веяло холодом... облако продолжилорасходиться. Затем волчица посмотрела на них и медленно расправила своигрифоньи крылья. Ее змеиный хвост мягко, но устрашающе извивался...

Этоотрывок из книги Джеймса Блиша «Черная Пасха». Все, кто прочитал ее, с тех поркак книга впервые была опубликована в конце шестидесятых, немедленноразделились на два лагеря: тех, кто верил, что Блиш был свидетелем истинногомагического ритуала, и тех, кто сводил все это к научной фантастике. Этот спорпродолжается по сей день. Ведь в конечном счете это вопрос веры, которой вы обладаетеили не обладаете — или, возможно, пытаетесь пресекать ее. Нельзя, однако,отрицать, что такие ритуалы существуют и постоянно практикуются — правилоритуала Абрамелина (наиболее значительного и сложного в исполнении) звучало как«Заклинай снова и снова» — и не только в горстке деревушек в труднодоступныхуголках мира. На деле вряд ли хоть в одном из крупных городов Британии небазировалось хотя бы одно тайное общество, целью которого были изучение,практика воплощение именно таких ритуалов. Туда входили не простые крестьяне иотверженные, а некоторые из ярчайших, пытливейших умов, в основном, из высшихслоев общества.

Речьидет не о простом колдовстве того типа, что был описан в пугающем романеСтивена Кинга или в той чепухе с метлами из фильмов о Гарри Поттере (хотямногие фильмы, книги и другие известные произведения искусства включают в себяэлементы истинной ритуальной магии). По словам писателя и мага девятнадцатоговека Элифаса Леви, оккультное знание — то есть скрытое знание веков, восходящеек дохристианским временам, прямо к змею-искусителю и Эдемскому саду, — этопродукт философских и религиозных уравнений, точно так же, как и любая наука.Более того, каждый, кто может овладеть таким знанием и надлежащим образомиспользовать его, тотчас же становится господином над теми, кто на это неспособен. Как написал в шестнадцатом веке ранний поборник магического искусстваПарацельс: «Магическое — это великая скрытая мудрость... никакая броня незащитит от нее, ведь она поражает внутренний дух жизни. В этом мы можемоставаться уверенными». Или как Алистер Кроули — теперь, возможно, самыйпрославленный оккультист после Мерлина — написал в 1929 году в «Магии в теориии на практике», первой книге, которая предупредила Джимми Пейджа о возможностяхоккультного: «Магия — это Наука и Искусство вызывать Изменение в соответствии сВолей». (Кроули использует написание «Magick», с дополнительной «k», не толькодля того, чтобы, как это обычно понимается, подчеркнуть различие между тем, очем он говорил, и простыми трюками, которые практикуются фокусниками, но и воккультных целях: шестибуквенное написание слова «magick» уравновешивалообщепринятое пятибуквенное написание, точно так же, как гексаграммауравновешивала пентаграмму — 6 + 5 = 11, «Основное число магии, или энергия,стремящаяся к изменению», как он выразился в книге «777», написанной в 1909году.)

Идеяо том, что рок-музыка также может быть связана с оккультными практиками, врядли зародилась, а скорее, заканчивается с давнишним представлением, что Пейдж и,следовательно, Led Zeppelin были любителями черной магии и/или приверженцамитак называемых сатанистских верований. И действительно, самым устойчивым мифомо группе стало мнение, что трое ее участников — исключение составлял «тихоня»Джон Пол Джонс — вступили в фаустовскую сделку с дьяволом, обменяв своибессмертные души на земной успех. Однако только тот, кто ничего не знал обоккультном, мог поддерживать столь очевидную выдумку. Не то чтобы Джимми Пейджникогда не был вовлечен в оккультные практики, как раз наоборот — интересПейджа к оккультным ритуалам настолько серьезен и продолжителен, чтонедальновидно было бы предполагать, что он пошел на нечто столь глупое, каксделка с дьяволом. А что до вовлечения еще кого-нибудь из группы... это было бысродни приглашению их вместе с ним заниматься продюсированием альбомовZeppelin: способ вызвать катастрофу, который бы только упростил и исковеркал —фактически, абсолютно разрушил бы — то, что этот мастерский музыкант ивозможный маг пытался сделать. Или, как бы он выразился тогда, — призвать.

Дажев 1970 году, когда растущий интерес Пейджа к работам харизматичного Кроуливпервые был продемонстрирован публике с помощью нанесения сокращенного текстаего известного постулата «Do What Thou Wilt Shall Be the Whole of the Law» наразные бороздки Led Zeppelin III, представление о роке как о дьявольскоймузыке вряд ли было ново. Даже любящего маму и боящегося Бога Элвиса изначальносразу стали обвинять в том, что он занимается чертовщиной — со всеми его опаснозакрученными и сумасшедшими ритмами. Хотя другие звезды поколения Пресли вродеЛитл Ричарда и Джерри Ли Льюиса были настолько убеждены в совершеннойбезбожности их музыки, что в конечном счете готовы были променять годы своихуспехов, чтобы мучительно бороться с идеей, что то, что они делали —провоцировали молодежь полностью терять себя в своевольной развязностирок-н-ролла, — было почему-то неверным, не просто подрывным, но фундаментальноизвращенным, не подходящим для ушей приличных богобоязненных людей. Это представлениеподкреплялось всеобщим мнением, что блюз — отец-прародитель рок-н-ролла — былраспространен путешествующими черными людьми, которые, как утверждалось,научились играть на гитаре, сидя в полночь на могильных камнях, или, как вслучае с Робертом Джонсоном, у самого Дьявола, встреченного после наступлениятемноты на определенном перекрестке. Вызывающая тревогу вера в такиефантастические идеи объяснялась тем фактом, что большое количество раннихблюзовых песен основывалось на точках зрения о том, что вечное проклятьеначалось здесь, на заброшенной Земле, следующей по одинокому и трагическомупути, что само по себе являлось искажением реальных истоков музыки, восходившихк проповедям, церквям, евангелиям и воспеванию Бога, — все это теперь блюзперенес в джук-джоинты, закусочные, дешевые бордели, заполненные вооруженными,не знавшими отцов мужчинами и злыми бесчестными женщинами, с которыми бедныйпарниша неизбежно потеряет душу.