Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Однако,проводя сравнение с более подрывными, притом умышленно, идеями, всегодесятилетием позже наполнившими музыку тех ярко одетых длинноволосых,ориентированных на выпуск альбомов групп, берущих начало от The Beatles и TheStones, первоначальное поколение рок-н-ролльщиков пятидесятых теперь казалосьприскорбно невинным, почти привлекательным. Изображение Алистера Кроули, поличному желанию Джона Леннона, уже появилось на обложке Sgt. Pepper,бледно выглядывающее между Мэй Уэст и одним из индийских гуру ДжорджаХаррисона, — за три года до того как хихикающий обдолбанный Джимми Пейджпроинструктировал Тэрри Мэнинга начиркать «кроулизмы» на беговых бороздкахтретьего альбома Zeppelin. И The Stones, находившиеся под влиянием интереса,хоть и дилетантского, девушки Брайана Джонса Аниты Палленберг к оккультизму, атакже сильным увлечением Мика Джаггера интеллектуальными размышлениями о добреи зле и более приземленным, но постоянно возрастающим применением КитомРичардсом кокаина, героина и всего, что могло погрузить его в «инуюреальность», — уже выпустили Their Satanic Majesties Request, покаДжимми все еще перебивался выступлениями с The Yardbirds в составе пакетныхтуров Дика Кларка.

ЗаигрываниеThe Stones с темной стороной пришло к постыдному и кровавому концу, когда вАльтамонте была убита Мередит Хантер, в то время как группа достигала вершинысо своей ‘Sympathy for the Devil’. После этого, какова бы ни была связьThe Stones с оккультным — от блистательного воплощения Джаггером падшейрок-звезды в фильме 1968 года Performance (сценаристом и помощникомрежиссера выступил Дональд Каммел, сын друга и биографа Кроули Чарльза Р.Каммела) до своей связи с последователем Кроули Кеннетом Энгером, чейандеграундный фильм Invocation Of My Demon Brother (Arrangement In Black& Gold) включал в себя специально сочиненный певцом саундтрек, — она быстросократилась, оставив эту область для менее серьезных, но более нацеленных наэксцентричность рок-представлений, подобных Black Sabbath и Элису Куперу,которые основывали все свои выступления на суррогатной, но подчеркнуто вычурнойсвязи с оккультным, следуя ранним эстрадным номерам с пантомимами самозванныхустрашающих торговцев, подобных Скриминг Лорду Сатчу (который появлялся насцене в гробу) и Артуру «Богу Адского огня» Брауну. Даже в тех случаях, когдарокеры следующего поколения демонстрировали более серьезный интерес коккультному, их недостаточное знание предмета ставило их в тупик, так же, каких легко шокируемую аудиторию. Басист и автор песен Black Sabbath Терри «Гизер»Батлер утверждает, что на заре существования группы в 1968 году у него былподлинный интерес к оккультному, но это не доходило до сколь-нибудь серьезногочтения Кроули и подобных вещей, будучи больше «развитием» его увлечения«научной фантастикой, фильмами ужасов и всяким таким». Он также решительноотрицает, что он или кто-то другой из Sabbath когда-либо принимал участие вмагических ритуалах и произнесении заклинаний. «У меня просто был к этомунездоровый интерес, — рассказал он мне. — Все изучали это. Все эти идеи о миреи любви ушли, шла Вьетнамская война, и множество ребят ударилось в мистицизм иоккультизм». Его собственный интерес пропал неожиданно, после одного инцидента,сильно напугавшего его: «Я просто отключился от всего этого». Он жил воднокомнатной квартире, которую он полностью выкрасил в черный цвет: «По всей квартиреу меня были перевернутые кресты, постеры с Сатаной и все такое. И вот однаждыночью я внезапно проснулся в своей постели, а в ногах моей кровати стоялкакой-то черный силуэт. Я не был под наркотой или чем-то таким, но почему-торешил, что это был Дьявол собственной персоной! Казалось, будто эта штукаговорила мне: „Пора давать клятву верности или проваливать!“» Он был настолькопотрясен, что немедленно перекрасил квартиру в оранжевый. «Я снял все постеры,повесил там настоящие распятия и как раз тогда начал носить крест. Все мыначали делать это».

ДляБатлера существовало много причин, которые приводили так много молодыхмузыкантов конца шестидесятых к увлечению оккультным, и одной из них был духэпохи. Во времена, когда наркотики все еще считались расширяющими сознание, асекс основывался на любви к тому, кто был с тобой, постоянная готовность думатьо Боге и Дьяволе и об их роли в современном мире была гораздо более осмысленнымвыбором. Поэтому выходки кого-то вроде Ричи Блэкмора, гитариста Deep Purple,который в семидесятых увлекался тем, что проводил в гостиничных номерах сеансыс доской Уиджа, были не совсем легкомысленны. Наперсник Блэкмора в те времена,британский писатель Питер Маковски, вспоминает, что видел в студии Шатод’Эрувиль во Франции, как Блэкмор «проводил сеанс с доской Уиджа. Впрочем, сРичи никогда невозможно было понять, что правда, а что забава. Он достал доскуУиджа и начал что-то делать с ней, посылая так называемые сигналы от какого-тозлого духа девочке, которая была в комнате, сообщая ей, что она скоро умрет ивсякое такое. В итоге она закричала и выбежала из комнаты, а Ричи простосмеялся». Он добавляет: «Вы должны помнить, что в те времена не былоPlayStation, круглосуточного телевидения и интернета. Приходилось развлекать себясамим».

Стоитзаметить, что сегодня беглый просмотр любого известного журнала о хеви-метале,продемонстрирует нескончаемый парад зомбиподобных существ с лицами призраков, сих остекленевшими от контактных линз глазами, выкрашенными в черный цветногтями, их кожа бледна, а струйки фальшивой крови стекают с искаженныхгримасами ртов. Самые простые из них, которых называют готами, развлекаютсяодеждой. Другие, вроде Britain’s Cradle of Filth, утверждали, что былинастоящими, в то время как некоторые зловещие норвежские блэк-метал группы вдевяностых занимались тем, что поджигали церкви, пили человеческую кровь и дажеубивали, как в случае с бывшим фронтменом Burzum Графом Гришнаком (настоящееимя: Кристиан Викернес), который в настоящее время отбывает двадцатиоднолетнийсрок за совершенное в 1993 году убийство Эйстена «Евронимуса» Ошета изконкурировавшей норвежской блэк-метал группы Mayhem, а также за сожжение трехдеревянных церквей.

Хард-роки хеви-метал стали осознанно отождествляться с идеями «черной магии» и«поклонения дьяволу» с той поры, когда сама музыка стала настолькоультра-потребительской в восьмидесятых, что она всецело превратилась встремление занять определенную нишу, когда группы вроде Iron Maiden — чьезнакомство с работами Кроули, как они первыми заметили, было ограничено лишьслухами, — превращали в хиты умышленно сенсационные песни вроде ‘666 TheNumber Of The Beast’ или столь же бессмысленный трек Оззи Озборна ‘MrCrowley’ с альбома того же периода, текст которого Боб Дэйсли написал, в основном,чтобы шокировать публику, что соответствовало «сомнительному» имиджу Оззипериода восьмидесятых.

Хотяэтим занимались не только музыканты, игравшие хард-рок и хеви-метал. Несмотряна то что теперь он преуменьшает свою прежнюю вовлеченность, демонстративнонося распятие на шее, известно, что Дэвид Боуи проявлял интерес к оккультнымритуалам и пел о том, что он «ближе к Золотой Заре, погруженный в кроулевскиеобразы», в песне ‘Quicksand’ со своего альбома Hunky Dory 1971года. «Золотая Заря» была отсылкой к Герметическому Ордену Золотой Зари, тайноммасонском обществе девятнадцатого века, которое было основано на секретныхритуалах Древнего Египта и могло похвастаться столь знаменитыми членами, какактриса Флоренс Фарр, писатель Артур Мейчен, хими (и якобы алхимик) ДжорджСесил Джонс и поэт Уильям Батлер Йейтс, — и путеводной звездой которого в 1898году стал Кроули. Но интерес Боуи, подпитывавшийся огромными запасами кокаина ипервыми эгоистическими разрушительными воздействиями статуса суперзвезды,растворился в леденящем душу ужасе от сеанса экзорцизма, состоявшегося в 1975году около бассейна в его голливудском особняке. Во время ритуала — проводимогосамим Боуи по-дилетантски и не без помощи кокаина, — присутствовала его будущаяжена Энджи, впоследствии утверждавшая: «Бассейн, определенно, совершенно точно,безо всяких сомнений, бурлил энергией, чему не было никакого физическогообъяснения». Когда все закончилось, она сказала: «На дне бассейна была большаятень, или пятно, которой там не было, когда начинался ритуал. Она была в формечудовища из преисподней и напоминала мне этих извивающихся в муках горгулий,молча кричащих со шпилей средневековых соборов. Оно было мерзким,отвратительным и злобным, и я испугалась».