Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Помочьс записью мастер-диска Джимми Пейдж также попросил Терри Мэннинга. Теперь,когда альбомы записываются, микшируются и, в основном, делаются на компьютерах,запись мастер-диска для виниловой пластинки — практически забытое искусство.Однако в 1970 году она была одной из ключевых частей процесса записи. Дляпереноса звука с ацетата на винил использовался станок и необходимы быливеликая внимательность и прекрасные уши. Джимми и Терри хорошо знали, чтомногие потенциально превосходные альбомы были уничтожены временем из-за слабойтехники при записи мастер-диска, и чрезвычайно серьезно подошли к этомувопросу. То есть, вплоть до финальных моментов, когда добавлялись обычныекаталожные номера, которые проставляются на беговых бороздках готовойпластинки.

«Работаяс Big Star, мы добавили туда несколько собственных сообщений, — говорит сейчасМэннинг. — Я рассказал об этом Джимми и спросил: „Хочешь написать что-нибудь?“— а он ответил: „О, да...“». Из-за гигантского числа копий, которые должны былипотребоваться, по сведениям их собственных источников, чтобы покрыть толькопредзаказы следующего альбома Zeppelin, были запрошены две копии мастер-диска —что не было необычным для группы-бестселлера в Америке тех дней. В результате,Пейдж продумал четыре отдельных «сообщения», по одному для каждой из сторонкаждого мастер-диска. Мэннинг продолжает: «Мы говорили обо всех этих идеяхАлистера Кроули, и он сказал: „Дай мне пару минут“, — сел, подумал, набросалкое-что и в итоге остановился на „Do What Thou Wilt Shall Be the Whole of theLaw“ [«Делай, что изволишь, — таков весь закон»], „So Mote It Be“ [«Да будеттак»] и еще одной фразе, которую я забыл». Я предполагаю, что это, вероятно,была либо «Love Is the Law» [«Любовь есть закон»], либо «Love under Will»[«Любовь в согласии с волей»], еще две из самых известных максим Кроули, иМэннинг отвечает: «Думаю, вторая. Звучит более знакомо...»

Разделялли он интерес Пейджа к Кроули и оккультизму? Он делает паузу. «Ну, у менявсегда были кое-какие наклонности к философии, к странностям и экспериментам, квопросам «А что если бы...», мнениям других культур и прочим подобным вещам.Поэтому склонности Джимми к Алистеру Кроули были мне интересны. Возможно, я ине верил ни во что из когда-либо написанного Кроули, но это было увлекательно,мне и правда хотелось узнать об этом больше и разобраться, что к чему. Но[Джимми] сильно любил любую литературу, и у него был определенный интерес ковсяким таким вещам. Помню, даже перед концертом иногда он сидел и читал что-то.Как только он обозначил, что хочет сказать, я взял эту маленькую металлическуюштучку, похожую на карандаш, и аккуратно все записал, ведь если бы я запоролэто, мастер был бы загублен. Нельзя прикасаться к бороздкам, надо наклонитьсянад ними. Это очень сложно, поэтому им и не особо нравились такие затеи. Но мыэто сделали». Теперь, усмехаясь, он вспоминает, как это было: «После того какмы их написали, мы смеялись как никогда. Шутка была такой забавной. Мы сказали:„Ха-ха, может, однажды коллекционеры будут стремиться купить обе версии, чтобыу них были все фразы. Ха-ха-ха! Вот умора, никто не будет этого делать!“».

Ондобавляет: «Между тем, когда из типографии пришла первая партия отпечатанныхобложек для альбома, Джимми обнаружил, что они забыли указать мое имя. Он иправда предложил уничтожить всю партию и перепечатать их, добавив на конвертмое имя. Это не только было дорого, но и являлось очень большим шагом, и,конечно, я всегда буду благодарен Джимми за это. Поэтому мне не нравитсяслышать, когда люди порой говорят, что Led Zeppelin в целом или Джимми вчастности не указывали авторства, когда это было необходимо. По крайней мере, вмоем случае дело обстояло совершенно иначе. Джимми отступил со своего пути ивложил дополнительные деньги, чтобы убедиться, что мое имя будет указано».

Выпущенный23 октября 1970 года, двумя неделями позже выхода в Америке, Led ZeppelinIII уже был на первом месте в американских чартах, когда начались егопродажи дома, в Британии, где он также возглавил хит-парады. Тем не менее, емубыло суждено стать одним из самых недооцененных сборников Zeppelin,недопонимаемым и широко осуждаемым критиками даже по сей день. Надеждыпоклонников, казалось, также не оправдались, и, хотя альбом в конечном счетеразойдется миллионными тиражами, он остается одним из сравнительно слабопродаваемых в карьере Led Zeppelin. Более того, к началу 1971 года он чуть лине исчез из чартов, в то время как его более популярный предшественник сохранялсвои позиции и в американском, и в британском Top-40. (На сегодняшний деньтолько в Соединенных Штатах продано более шести миллионов копий альбома, чтоявляется выдающимся достижением для большинства артистов, но все ещесравнительно мало, учитывая, что первый альбом Zeppelin продан на том же рынкеболее чем 10 миллионами копий, а второй — более чем 12 миллионами, а егопреемник стал четвертым альбомом по количеству проданных копий — более 22миллионов — за все времена. Несомненно, из первых шести альбомов Zeppein LedZeppelin III по-прежнему самый слабо продающийся.)

Какговорит сейчас Терри Мэннинг, появление преимущественно акустического альбомаот недавно коронованных королей тяжелого рока «шокировало и поклонниковZeppelin, и людей, которые поклонниками Zeppelin не были». Но если многие былиоставлены в замешательстве из-за неожиданной смены музыкального направления, теже критики, которые раньше атаковали их как мелких халтурщиков по разгульнымклише, теперь обвиняли их в попытке расшатать такое восприятие из-за тоготолько, что повторить трюк не получилось. В лучшем случае, они обвиняли группув том, что на них оказал чрезмерное влияние недавний успех Crosby, Stills &Nash, чей выдающийся дебютный альбом рассматривался подобной землетрясениюсменой мнения критиков о том, в каком направлении двигается — и должендвигаться рок — на заре нового десятилетия. Это обвинение Пейдж, в частности,чей опыт в акустической музыке получил всеобщее признание еще задолго до того,как она стала модным звуком Южной Калифорнии, яростно отрицал. «Я одержим — непросто заинтересован, а именно одержим — фолк-музыкой», — говорил он, указывая,что провел много лет, изучая «параллели между уличной музыкой страны и такназываемой классической или интеллектуальной музыкой, то, как определенныестили распространялись по миру. Все это этнологическое и музыкальноевзаимодействие очаровывает меня».

Ноникто не слушал. Вместо этого критики кричали об измене. Под заголовком «Zeppслабеют!» журнал Disc & Music Echo поместил типичное расследование:«Zeppelin больше не волнует?» В прессе были и случайные вспышки понимания.Лестер Бэнгс — который ранее жестоко критиковал Zeppelin за их «бесчувственнуюгрубость», — написал в Rolling Stone: «‘That’s The Way’ — перваяисполненная ими песня, которая действительно тронула меня. Черт возьми, онапрекрасна». Но сохранялось ощущение, что Бэнгс, по собственному обыкновению,просто плыл против сильного течения негативной критики, которую повсюдупривлекал альбом, и Джимми признается, что «был действительно доведен» до того,что отказался давать какие-либо интервью для прессы. По словам Терри Мэннинга,однако, Пейдж предвидел такую реакцию. «Он был довольно встревожен, но идостаточно решителен. Мы обсуждали эти вопросы, когда заканчивали работу надальбомом в студии. Он сказал: „Материал настолько отличается, это шокируетлюдей“. Так и вышло».

«Япочувствовал себя намного лучше, как только мы стали выступать с ним, —расскажет Пейдж Дэйву Шульпсу в 1977-ом, — потому что было видно, что людям,которые пришли посмотреть на нас, он нравится. Зрители всегда нам широкоулыбались. А это всегда было более важно, чем любая ничтожная рецензия».Сейчас, оглядываясь назад, Пейдж все еще негодует из-за холодного приема,который был всеми оказан альбому. «Даже звукозаписывающая компания сказала: „Нона нем нет ‘Whole Lotta Love’“. Мы ответили: „Верно, ее наличия там и непредполагалось!“ Думаю, все альбомы были отражением того, чем мы занимались,как мы жили или где мы были в тот конкретный момент времени. Я имею в виду, гдемы были географически и в той же степени — музыкально. Поэтому, в основном,понятно, чем был [третий альбом]. Мы жили там же, где работали, — сначала вкоттедже, потом в Хэдли Гранж, — и надо было вставать и начинать, запускать игруи следить, чтобы крутилась магнитофонная лента».