Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Однако,так как разгневанный Пейдж отказался объяснять что-либо или оправдываться передмузыкальной прессой в 1970 году, защищать альбом пришлось Роберту Планту.«Сейчас мы записали Zeppelin III, и нет предела совершенству, — сказалон Record Mirror. — Он показал, что мы можем меняться. Это означает, что переднами открыты бесконечные возможности и направления развития». Это утверждениеоказалось абсолютно пророческим, что недвусмысленно продемонстрирует следующийальбом Zeppelin. Но до его выхода оставался еще год, и сейчас группеприходилось переживать период первого падения в до тех пор постоянном росте ихкоммерческого успеха. К началу 1971 года истории «Раскол Zep» начали засыпатьдаже британские музыкальные газеты.

Ноесли третий альбом Zeppelin расколол мнения, в долгосрочной перспективе этопривело к существенному укреплению их репутации и краху ожиданий и доказало,что они представляют собой большее, чем просто «новых Cream», с чего ониначинали. Вместо очередной классики сотрясающего стены тяжелого рока, третийальбом Zeppelin должен был выглядеть первым убедительным союзом пламенногооккультного блюза Пейджа и головокружительной валлийской туманности Планта,первым серьезным доказательством способности группы освободиться изсмирительной рубашки коммерции, которая в конечном счете оставит ихсовременников вроде Black Sabbath и Deep Purple затерянными в творческомтупике, штампуя подражательные хиты, пока они в итоге не выбивались из потока,их ключевые игроки приходили и уходили, а на их репутации навсегда былопоставлено клеймо артистов второго сорта, по-настоящему любимых толькофанатиками хеви-металла.

Болеетого, с группами вроде Sabbath, теперь работающими за них, — «Мы, бывало,лежали на полу в репетиционной комнате под кайфом и слушали первые два альбомаZep, — рассказал мне Джизер Батлер из Sabbath, признаваясь, что самая известнаяпесня группы, ‘Paranoid’, «была просто списана с ‘CommunicationBreakdown’». — Я сказал: „Мы не можем сделать это!“ Угадайте, ктоошибался?» — определенно не-металльное направление нового материала было, каксейчас очевидно, не только смелым, но и исключительно проницательным шагом.

Какговорит Терри Мэннинг: «Ничего из этого не произошло случайно. [Джимми] знал,что они не смогут стать чем-то большим, чем крупнейшей группой тяжелого рока,если они не расширят горизонты дальше простого битья слушателей риффами поголове. Возьмите группу вроде The Beatles или Pink Floyd, из тех, чтопятнадцатилетние ребята сейчас любят так же сильно, как их ровесники тридцатьили сорок лет назад, — звучание их музыки совершенно изменяется от первогоальбома к середине карьеры и к ее завершению. И Джимми знал это. Он хотел бытьбольшим. Два первых альбома Zeppelin довольно сильно отличались от материалаThe Yardbirds. Он хотел продолжать движение, продолжать расширяться. Он говорило разных ритмах и людях вроде Бартока, Карлхайнца Штокхаузена или Джона Кейджа.Он был полностью погружен в классическую индийскую музыку, народную ирландскую музыкуи все остальное».

Этостанет еще более ясным на последующих альбомах Zeppelin, где любовь Пейджа к,казалось бы, невозможным музыкальным союзникам, как фанк, рэгги, ду-воп, джаз,синти-поп и рокабилли, заставит их чувствовать себя в симфоническом пластерока. А пока третий альбом продемонстрировал то, что сам он назовет «моя КИА».Иными словами, «влияние на меня кельтской, индийской и азиатской музыки. Явсегда испытывал влияние из куда большего числа источников, чем, думаю,замечали люди, всю свою карьеру, даже когда работал [на сессиях]. Раньше, когдая проводил время с Джеффом, еще до того как он присоединился к The Yardbirds, явсе равно слушал разное».

Словночтобы усилить оскорбление, раскладной конверт третьего альбома часто оценивалсяболее позитивно, чем музыка, содержавшаяся внутри. Его дизайн был разработанстарым приятелем Джимми по колледжу, который предпочитал выступать под именемЗакрон, впоследствии преподавателем в Уимблдонском колледже искусств. Перед нимпоставили задачу сделать что-нибудь, что отражало бы менее буйный, болеепасторальный характер музыки, и в итоге получился претенциозный«сюрреалистический» набор, казалось бы, случайных изображений — бабочек, звезд,дирижаблей, маленьких цветных пятен — на белом фоне. Особое впечатлениепроизводил вложенный внутрь альбома картонный диск, или вольвелла, составленныйиз обрамленных в круги изображений, при вращении которого через прорези вверхнем конверте можно было разглядеть менее четкие миниатюры и случайныефотографии группы. На обложке CD-диска такое просто невозможно представить, иэто было вовсе не то, о чем изначально просил Пейдж, больше отражая собственныйвкус Закрона, ведь крутящиеся графические работы были его коньком с 1965 года.

Однаков 2007-ом Закрон вспоминал, как Пейдж позвонил ему из Нью-Йорка, чтобыпоблагодарить его за работу, и произнес: «Думаю, это превосходно». Но в 1998-омДжимми сказал журналу Guitar World: «Я не был доволен получившимсярезультатом». Закрон был слишком уж «самостоятельным» и «растворился в этом...По-моему, обложка очень по-детски боперовская. Но сроки поджимали, поэтому,конечно, у нас не было возможности внести в нее радикальные изменения. Там естькое-какие глупости — маленькие початки кукурузы и прочая чепуха вроде этого».

Ксчастью, на гастролях все обстояло проще, и группа все набирала обороты, как быни страдала акустическая тонкость, задействованная на их третьем альбоме, наконцертах с тотальным роковым светопреставлением. ‘Immigrant Song’ сталаочередным синглом, попавшим в Top-20, добравшись до 16 строчки за тринадцатьнедель присутствия в чарте Billboard, и их летний американский тур 1970 годастал крупнейшим и наиболее престижным на тот момент, а кульминация егосостоялась 19 и 20 сентября, когда прошли два аншлаговых трехчасовых концерта вМэдисон Сквер Гарден — они впервые выступали на самой знаменитой площадкеНью-Йорка, за что им выплатили залог по 100 000 долларов за вечер.

Втот же месяц под заголовком «Zeppelin побили Beatles» они были выбраны ЛучшейГруппой по итогам ежегодного опроса читателей журнала Melody Maker, того жесамого музыкального еженедельника, который поносил Zeppelin III за«воровство» у Crosby, Stills & Nash. Впервые за восемь лет The Beatles былиизгнаны с вершины чарта в наиболее престижном по тем временам британскоммузыкальном журнале, и группа вернулась в Лондон на специальный прием, где имтакже вручили еще несколько золотых дисков.

Заметностьгруппы на родине была еще поддержана — если это правильное слово — когда вхит-параде синглов появилась одна из их песен. Прошел год с тех пор, какAtlantic не позволили издать в качестве сингла ‘Whole Lotta Love’, иАлексис Корнер с датским блюзменом Петером Торупом записали собственный тяжелыйметалл-кавер на нее, который достиг 13 позиции, при поддержке CCS — CollectiveConscioussness Society, еще одной не просуществовавшей долго, но получившейкраткий успех группы Корнера. (Также они запишут менее успешную версию ‘BlackDog’ в 1972 году.) Они продолжили , традицию оркестра Джонни Харриса,который специализировался на версиях классики рока в джазовой обработке вроде‘(I Can’t Get No) Satisfaction’ и ‘Light My Fire’ с середины шестидесятых, иименно кавер CCS на следующие пятнадцать лет станет музыкальной заставкой Topof the Pops, нереально популярного британского еженедельного телешоу, —программы, где, по иронии судьбы, сами Zeppelin так никогда и не появятся. (Ввосьмидесятых версия CCS была заменена на техно-версию, но снова сталамузыкальной темой шоу в девяностых.) «Полагаю, она была очень заразительной, —пожал плечами Джимми, — хотя ее еженедельное появление в Top of the Pops ееубило [в Британии], что было тормозом».

Ещеодну, менее успешную попытку нажиться на растущей на дрожжах славе группыпредпринял Скриминг Лорд Сатч, чей альбом Lord Sutch And Heavy Friends 1970года мог похвастаться громкими «гостевыми появлениями» Джеффа Бека, ДжонаБонэма и Джимми Пейджа, последний из которых был также указан как «продюсер».Когда Пейджа спросили об этом годы спустя, он вздохнул: «Это было любезностью».О чем он сейчас, похоже, сожалеет. Или, как через годы будет вспоминать Бэк:«Мне нравилась затея Лорда Сатча — она была поразительной. Но когда вышлапластинка с [нами], я был удивлен и раздосадован... Я смутно припоминаю, как мыее записывали в какой-то грязной студии в переулке». Фактически, она быларезультатом нескольких случайных встреч Сатча с кем угодно, кого он могзатащить на студию на ночь. В случае с Пейджем и Бонэмом эта встреча состояласьв Лос-Анджелесе в начале года, когда у них было три вечера выступлений в TheeExperience, которые Сатч каким-то образом сохранил для себя. Упорный фронтменнаткнулся на двух вдрызг пьяных участников Zeppelin за сценой после концерта, иему не составило труда заманить их на студию, чтобы в качестве «гостей»появиться «на паре треков». Последовавший альбом был поводом для смущения весьпериод, пока он находился в радиусе действия радаров музыкальной прессы, что, ксчастью, учитывая все обстоятельства, продолжалось не слишком долго.