Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Сизобретением передвижных студий — в случае The Stones это была просто кучасобранного вместе звукозаписывающего оборудования, погруженного в задней частигрузовика, — и модой шестидесятых на «тусовки за городом», овдовевший владелецГранж стал сдавать его рок-группам. Ранее там записывались Genesis и FleetwoodMac. Пейдж и Плант все еще были очарованы своим вновь созданным творческимсоюзом и особенно впечатлительны к окрестностям, и строгий, часто суровый,особняк вызывал в них тот же дух приключений, что и недавняя поездка в Уэльс.«Мне он казался таким, каким и был — не заброшенным, но едва обжитым, — сказалДжимми. — Там был работный дом, и было довольно интересно, учитывая, какие мыему приготовили испытания». Как выразился Плант: «Мы жили в этом разрушающемсяособняке в деревне. Настроение было невероятным».

Ноэто было не все: дважды группа прерывала записи на выходные, чтобы отыгратьнесколько концертов. Первыми стали два шоу в Исландии 20 и 21 июня, впеределанном спортивном зале Рейкьявика, откуда они вернулись в Хэдли с новым,определенно не акустическим боевым кличем из номера под названием ‘ImmigrantSong’, где Плант торжественно распевал: «We are your o-ver-looords...» —для устрашения. Работники площадки бастовали, поэтому местное студенческоесообщество организовало помощь в подготовке концерта. «Студенты все взяли насебя, — рассказал мне позже Роберт, — и все устроили, и было простовеликолепно. Когда мы играли там, действительно казалось, что мы живем впараллельной вселенной, в стороне от всего остального, включая мир рока техвремен».

Вечеромследующего воскресенья они вернулись на выступление на втором Батском фестивале— теперь уже не на Recreation Ground, а в гораздо более просторном месте ШептонМаллет, где за два дня мероприятия побывали более 150 000 человек. Официальноеизвестие, которое Грант слил в прессу через Билла Харри, сообщало, что группаиграла в Бате, несмотря на полученное предложение в те выходные выступить в Америкеза 200 000 долларов, — что практически наверняка было прозорливой попыткойГранта и Харри добавить мероприятию немного полезного пиара. Так или иначе, этостало еще одним ключевым моментом в победе над британской музыкальной прессой.

БиПи Фэллон, тогда работавший пиарщиком T. Rex, а вскоре ставший публицистомZeppelin, был в Бате и хорошо помнит событие. «Zeppelin ошеломили всех наБатском фестивале 1970 года, — рассказывает он теперь, находясь у себя дома вНью-Йорке. — Я был там зрителем, вместе с моей девушкой Айлин Уэбстер, мы былипод кислотой в VIP-зоне, совсем впереди. Закат озарял небо, и этот монстр LedZeppelin, беснующийся в нескольких ярдах, был похож на чертову ракету,взлетающую и несущую нас на Марс и дальше. Более чем блестяще, понимаете? Нореального стратегического продолжения не последовало. Кучка небольших шоу вБритании весной 1971 года и месяц концертов той осенью. Я имею в виду, Zeppelinбыли грандиозны, но ставили акцент на покорении Штатов. Люди в Британии знали,что в Америке дела у Zeppelin обстоят очень хорошо, но в основном их смешивалис Ten Years After, или Savoy Brown, или Кифом Хартли, или еще кем-то — этимблюзовым Вторым Британским Вторжением в Америку». Тем не менее, именно послеБата начался стремительный взлет Zeppelin в Британии к тому, что Фэллон теперьописывает как «на коне и в ударе. У них никогда не было такого крупногобританского тура — два месяца вдоль и поперек по стране, — и пресса в концеконцов приняла их так же горячо, как и фанаты. А после этого Led Zeppelin сталисупер-мега в Британии. Сделано! Следующее!»

Втот год на фестивале также выступали Canned Heat, Steppenwolf, Pink Floyd,Джонни Винтер, Fairport Convention, Jefferson Airplane, Фрэнк Заппа и TheMothers of Invention, The Moody Blues, The Byrds, Сантана, Доктор Джон и почтидюжина других исполнителей. Он должен был стать примечательным мероприятием, нонесмотря на то, что вечный хиппи-инженю Плант рассказывал публике, как«действительно прекрасно» было «приехать на оупен-эйр фестиваль, где не случаетсяничего плохого», для организаторов, Фрэдди и Уэнди Баннистеров, он стал«воплощением ада». Проблемы начались, говорит Уэнди, когда «фестивальнеожиданно стал бесплатным», после того как тысячи безбилетных фанатовопрокинули две мили заграждения из сетки, которое воздвигли Баннистеры, ипросто зашли внутрь. Фрэдди продолжает: «Всего за двенадцать месяцевполитическая воинственность чрезвычайно обострилась, и все этихиппи-«революционеры» из Франции были там и вели себя провокационно. Все былотак: „Баннистер — скряга“. Конечно, они никогда не говорили о том, сколькополучали все группы...»

Однотолько вознаграждение Zeppelin возросло с 500 фунтов, которые Баннистерывыплатили им в прошлом году, до 20 000 фунтов — «в те времена хватило бы на домв Найтсбридже», как выразилась Уэнди. Грант настоял на том, чтобы названиеZeppelin на афише было написано в два раза крупнее, чем все остальные. «Так какя уже дал слово [менеджеру Заппы] Биллу Томпсону, что этого не произойдет, онна меня очень рассердился, — говорит Фрэдди. — Но Zeppelin приобретали такойвес в Америке, и нам было необходимо, чтобы они выступили у нас. К тому времениони просто были настолько грандиозны, что мы понимали: все придут смотреть наних».

Всевыходные не переставая лил дождь, и поэтому к воскресенью единственная дорога,ведущая к месту проведения фестиваля, стала совсем непроезжей. По словам ДжонаПола Джонса: «Питер Грант девять часов просидел в машине, добираясь туда». НоДжонс был не из тех, кто готов идти пешком, когда можно ехать, и в конце концовон нанял вертолет, чтобы тот доставил его на место из расположенного неподалекуаэропорта Денхэма. «По какой-то причине это обошлось дешевле, чем взятьнапрокат машину», — вспоминал он. Проблема заключалась в том, что приземлитьсяони могли только в поле в нескольких милях от места. К счастью для Джонси,компания Ангелов Ада предложила подвезти его по слякоти на заднем сиденьеодного из их мотоциклов: «Надо сказать, это было великолепное появление. Я везс собой мандолину, а на голове у меня была ковбойская шляпа — настоящий ПитерФонда!»

Проблембыло столько, что Фрэдди Баннистер пришел к сцене единственный раз за всевыходные, как он говорит, «чтобы выйти и выгнать Ангелов Ада. Не знаю,насколько я устал или был глуп, но я сделал это на свой страх и риск. Я пошел ипрогнал их! Я собрал всех их за сценой и сказал: „Слушайте, так не можетпродолжаться. От вас одни проблемы. Я не хочу вас тут видеть, уходите. Я вамзаплачу“». Ангелы взяли 400 фунтов, предложенные расстроенным организатором, иудалились, более не причиняя беспокойства. «Слава Богу, они были не такими, каких американские коллеги, — качает головой Фрэдди, — иначе бы меня, возможно,застрелили или зарезали».

Втот день на шоу также был кинорежиссер Джо Мэссот, который в 1967 году выпустилкультовый классический фильм «Чудо-стена», снимая сцены выступления и закулисьена собственную шестнадцатимиллиметровую камеру. «Когда солнце садилось заволосами Роберта, весь концерт переместился в другое измерение», — вспоминалон. Однако настоящим постановщиком этой сцены был Питер Грант, который —понимая, что солнце будет садиться как раз за площадкой, — велел Рикардо иостальной команде вмешаться и преждевременно завершить представление предыдущейгруппы, джазово-рокового ансамбля под названием The Flock, которая дошла досередины своего сета. Что и было сделано, когда они отсоединили кабели иотрезали скрипача Flock Джерри Гудмана прямо посреди его соло, в то время какГрант подготовил своих подопечных, чтобы они сразу смогли выйти на сцену. «Вметеорологическом бюро я узнал, во сколько будет садиться солнце, — рассказалГрант Дэйву Льюису, — а к восьми вечера был готов на время включить немногоогней. Было жизненно важно, чтобы мы вышли и успели поймать это. Поэтому надобыло удостовериться, что Flock или кто бы то ни было уйдут вовремя». Врезультате, почти трехчасовой сет Zeppelin начался с сияния солнца, заходящегоза горизонт за их головами. Группа была одета в соответствии с их новойпастушеской модой, как затрапезные трубадуры, все с густыми бородами, а Пейдждаже щеголял шляпой, похожей на шляпу пугала. «Помню, в афише также былиJefferson Airplane и Дженис Джоплин, — однажды сказал мне Плант, — и помню, какя стоял там и думал: я попал сюда из Западного Бромвича! Я и правда долженсразить их. Все казалось мне удивительным. Я был изумлен так же, как поройбывали изумлены зрители...»