Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Однакоединственный очевидец этого происшествия, штатный продюсер и совладелец ArdentStudios в Мемфисе Терри Мэннинг, вспоминает все это слегка по-другому. ДругПейджа со времен The Yardbirds — они познакомились, когда Терри былритм-гитаристом и клавишником в Lawson and Four More, местной мемфисскойгруппе, которую наняли открывать одно из комплексных шоу Caravan of Stars ДикаКларка, где участвовали The Yardbirds, — Терри по правде был одним из техлюдей, возможность участия которых в группе Джимми прощупывал на заре Zeppelin.Живя теперь на Багамах, Мэннинг вспоминает, как Пейдж позвонил ему, чтобыузнать, не хочет ли он приехать в Англию, взяв с собой басиста Lawson and FourMore Джо Гастона. «Он сказал: „У меня есть отличный певец по имени Терри Рид,возьмем его“. Я ответил: „О, я знаю Терри“, — потому что делал фотографии дляобложки его второго альбома [Terry Reid]». Однако идея так и не зашладальше телефонного звонка. Рид отказал Пейджу, а Мэннинг благоразумно рассудил,что, учитывая его собственную взлетающую карьеру продюсера Stax Records,работающего с артистами вроде The Staple Singers, Отиса Реддинга и АйзекаХейза, «бросить все и присоединиться к The New Yardbirds не казалось самыммудрым решением... Их пластинки не продавались, и в некоторых кругах на нихсмотрели как на прошлое».

Ноони сохранили контакт, и Терри посетил в качестве гостя многие ранние концертыLed Zeppelin в США. «Я видел, может, пятьдесят или шестьдесят шоу, — говоритон, — включая тот концерт в Мемфисе». Он стоял с Грантом за сценой, когда Блэндвытащил пистолет и наставил на него, и вспоминает, что Грант был далек от того,чтобы встретить противника со слепой отвагой, и действительноопасался за свою жизнь. «Он и правда держал Питера на мушке, а потомнацелил пистолет на Роберта Планта. Питер позвал Роберта за сцену и орал:„Успокой их! Плевать, останови музыку! Он направил на меня пистолет!“ Робертпосмотрел свысока, словно спрашивая: „Чего?“ Затем он вернулся и остановил шоу.Они играли ‘Whole Lotta Love’, все скакали на своих креслах и буквальносходили с ума. Они остановились, в зале зажгли свет, и Роберт обратился кзрителям: „Пожалуйста, сядьте, концерт не может продолжаться. Там, за сценой,нам угрожают, и мне нужна ваша помощь“. В конце концов, все сели. Потом Робертсказал: „Пожалуйста, оставайтесь на своих местах, мы доиграем последнюю песню,спасибо за отличный вечер“. Они вернулись к исполнению ‘Whole Lotta Love’с громкого риффа, все опять встали, и люди снова начали прыгать. Но свет в залетак и не погасили, и в итоге концерт просто развалился, а мы ушли за кулисы.Там Питер, четверо участников группы и я сидели в гримерке, и Питер сыпалпроклятиями так, что вы не поверите. Группа была так расстроена, а я в то времяжил в Мемфисе, Теннесси, и сказал: „Парни, я сожалею, извините. Эти люди —кретины“. Вся соль была в том, что в них уже стреляли за неделю до этого, когдаони возвращались с концерта в Далласе. Они были в лимузине, по дороге в отель,когда их задела пуля. Кто-то выстрелил в них и просто промахнулся. Они сказали:„Что у вас тут творится, на юге Штатов? Мы никогда больше сюда не приедем!“ Онибыли невероятно расстроены».

Ностранности на этом не закончились. Тем вечером Терри в своей квартиреприготовил индийские блюда для Джимми — «Я знал, что Джимми любит индийскуюкухню, а в те времена на юге нигде больше ее было не найти», — поэтому, вместотого чтобы уехать на лимузине группы, они с Шарлоттой, тоже находившейся там,поехали с Терри на его «мерсе». Однако на выходе из здания фанаты заметили Джимми,и несколько из них поехали за ними на машинах. «Всю дорогу по улицам Мемфисавсе они кричали и орали: „Я знаю, ты там!“ — а он просто сходил с ума, конечно.Пока это происходило, я снова и снова крутил ‘Heartbreaker’ на стерео вмашине. Все это выглядело как причудливая сцена из ада...»

8

Переполох в твоем палисаднике

То,что Роберт Плант называл «уровнем безумия», действительно значительно возрослосо времен последнего тура по США четыре месяца назад. Бонзо, чьи приступы тоскипо дому, казалось, становились тем сильнее, чем более успешной была группа,начал пить гораздо больше и выплескивал свою неудовлетворенность на номераотелей. Шоу в Питтсбурге также было остановлено из-за проклятой драки,начавшейся в толпе. В других местах во время концертов копы донимали их, виня внеконтролируемых выходках зрителей. «Не думаю, что мы снова сможем покоритьАмерику в ближайшее время, — сказал Джон Пол одному писателю в конце тура. —Америка определенно дестабилизирует. Трюк в том, чтобы после возвращения сновасобраться». Плант тоже страдал. «Больше других, — отмечал позже Ричард Коул. —Роберт был готов вот-вот упасть духом».

Каквсегда, они нашли убежище в Лос-Анджелесе. Но больше не останавливались в «ШатоМармон» — прошлогодние убийства Мэнсона привели весь Лос-Анджелес в состояниепаранойи, и Питер Грант посчитал, что разбросанные изолированные бунгало шатоявляются слишком легкой мишенью для всяких «психов», которые теперь следовализа ними в большом количестве, поэтому группа переместилась в отель Hyatt Houseнесколькими кварталами выше по бульвару Сансет. Или в «безумный дом», какокрестили его Бонзо с Плантом — и не зря. Девушки нескончаемой вереницейпробирались на девятый этаж, где обитали участники группы и сопровождающиелица, Ричард Коул позже вспоминал, как концертный лимузин однажды был настольконагружен девушками, что «на подъезде к безумному дому багажник застрял набордюре, требуя толчка... абсолютное сумасшествие». Многие теперь регулярнопредлагали Джимми, чьи наклонности стали широко известны среди групи, отшлепатьих, а Коул с Бонзо развлекали себя еще более странными ухищрениями, включаяпривязывание групи наручниками к кроватям в номерах до возвращения свыступления. Коул заказывал им еду и напитки, а также оставлял покуритьнесколько косяков. «Они никогда не жаловались, — вспоминал он с ухмылкой. —Чтобы удержать их, наручники были не нужны».

Одновременнос тем как дурная слава о концертах Zeppelin достигла максимума, группа такжеоказалась на пороге создания своей наиболее выдающейся музыки. Этотмонументально успешный второй альбом был только началом. В действительности, вмузыкальном плане, во многих отношениях, они только начали делать большие шагивперед, что позже закрепит за ними репутацию одной из самых выдающихсярок-групп в истории, что началось с создания, возможно, их первого настоящегосовместного альбома — Led Zeppelin III. Он был задуман и записан, восновном, как реакция на критику первых двух альбомов и на личное недовольстводавлением, которое оказывалось на них в ожидании скорейшего выхода альбомов, и,хотя третий альбом тоже в итоге создавался в спешке, истоки песен на нем — а вконечном счете и альбом — были разработаны в гораздо более спокойнойобстановке. Финальный результат удивил всех. Содержание альбома, опиравшееся наакустическую музыку, фолк и кантри и испытывавшее уже ставшее нормой влияниеблюза, было совсем не тем, что могли ожидать все, включая Джонса и Бонэма,которые были далеки от процесса написания песен. До этого момента вопрос был:как группа сможет повысить экстатический уровень, заданный титаническим вторымальбомом? Смогут ли они выпустить новую ‘Whole Lotta Love’?

Ответзаключался в том, что они даже не будут стараться сделать это. «Люди, которыедумали таким образом, упускали главное, — сказал мне Пейдж в 2001-ом. — Идеябыла в том, чтобы не стараться следовать за чем-то вроде ‘Whole LottaLove’. Мы понимали, что она стала вехой для нас, но совершенно ненамеревались повторить ее. Нужно было попробовать сделать что-то иное. В общем,то, где группа была тогда, уже не было тем, где она была годом раньше». Агруппа — или, во всяком случае, Пейдж с Плантом — была на горном склоне вУэльсе.

Пейдж,казалось, стремился обрести покой и в своей личной жизни. В апреле 1970 года вЛос-Анджелесе, когда Джимми натолкнулся на Мисс Пи и ее нового бойфренда Марти,костюмера рок-звезд из Нью-Йорка, он был дружелюбен, но сдержан. Когда онидавали концерт 13 апреля, Плант, а не Пейдж, пригласил ее прийти и заплатил заее такси, добродушно добавив, что не выйдет, пока она не окажется в зале.Оставив Марти одного дома, после шоу она пробыла с Джимми в его номере в Hyattдо пяти утра. Впрочем, они только разговаривали. Он показал ей фотографииШарлотты Мартин, о которой Памела уже прознала от Мисс Кристины, бывшей с ТодомРундгреном в Лондоне, где и видела Пейджа, прогуливавшегося по городу со свойновой возлюбленной — и, как она сказала, ему «было хорошо». Они разошлисьдрузьями, но Мисс Пи плакала всю дорогу домой.