Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Послевозвращения в Англию у группы был запланирован перерыв до Рождества, и Джиммимог оглянуться на прошедшие двенадцать месяцев с непривычным удовлетворением.Располагая даже большей уверенностью в себе, чем раньше, его группа с огромнойскоростью головокружительно взлетала к вершинам американских хит-парадов, инекоторые критики могли принимать огромный трансатлантический успех LedZeppelin II за неожиданность, но участники группы преимущественно считалиего заслуженным. В тот же год, когда Нил Армстронг сделает свой «огромный шагдля человечества» по Луне — 29 июля, на следующий день после акульегоинцидента, — Zeppelin летел стрелой все глубже, туда, в далекую синеву.

Концерт,на котором они были хедлайнерами, перед комплексным выступлением в лондонскомLyceum Ballroom 12 октября подтвердил также укрепление их позиций в Британии.За две недели до Рождества в отеле Savoy для них был организован специальныйприем, где им презентовали два золотых (за продажи альбомов на один миллиондолларов) и два платиновых (за продажи более одного миллиона копий альбомов)диска за оба их альбома. На этом мероприятии председательствовала членПарламента, достопочтенная миссис Данвуди, которая в своей речи описала их «нестолько [как] Led Zeppelin, сколько [как] газовую ракету» британских экспортныхпродаж. Грант выступал против этой идеи — «слишком официально», как он заявилвпоследствии, — но в этот раз Фил Карсон настоял на своем, и на следующий деньэто стало горячей новостью в газетах. Такая же вечеринка, устроенная для нихчерез несколько недель в Стокгольме, пришлась группе более по вкусу: Грантнастоял, чтобы она проходила не в аристократическом отеле, а в секс-клубе. «Мытам получали награды, а на полу трахалась какая-то парочка, — с широкой улыбкойвспоминает Грант. — Пресса не знала, что с этим поделать...»

Однакопресса прекрасно знала, что делать с восемью концертами британского тура, всебилеты на который были распроданы. Его кульминацией стало шоу 9 января вАльберт-холле, которое выпало на 26-ой день рождения Пейджа. В туре также недолжно было быть разогревающих групп — курс, которого они решат держаться идальше, в Америке, когда вернутся туда в марте, и концерты будут анонсированыкак «Вечер с Led Zeppelin», предоставляя им право играть столько, сколько онизахотят, каждую ночь, что создавало совершенно новый прецедент спонтанногоживого представления, которое никогда раньше не пробовал осуществить ни один изрок-артистов — ни Cream, ни Хендрикс, ни The Stones. «Знаю, это сентиментально,— сказал Грант, выступивший с идеей «Вечера с...», — но это было как стараясцена тридцатых. Думаю, это было побочным продуктом того, что в четырнадцать ябыл работником сцены».

Грантустроил съемки концерта в Альберт-холле в документальном стиле, которые должныбыли провести режиссеры Питер Уайтхед и Стэнли Дорфман, и их команда в тотвечер буквально преследовала группу на сцене, где они собирались в такойнепосредственной близости от музыкантов, что сохранившийся материал содержитвосхитительно объективное изложение того, насколько мощным и в полной меререалистичным было теперь живое представление Led Zeppelin. За предшествующие двенадцатьмесяцев группа отыграла более 140 концертов, абсолютное большинство которыхсостоялось в США, и на пленке это видно: от стартового выстрела горячих ударныхБонэма в ‘We Gonna Groove’ до непостижимо бездонной виртуозности вокалаПланта, его львиной манеры встряхивать волосами, в то время как его руки билипо невидимому барабану или гитаре, к этому гигантскому, но удивительно ловкомубасу, которым Джонс без напряжения фиксирует ритм.

Конечно,тем, от кого невозможно было оторвать глаз, был Пейдж, одетый в пеструю майку ипрямые обтягивающие джинсы, прыгающий по сцене с гитарой у коленей, полныйдикой энергии, которой противоречило только то, как он украдкой, почтистесняясь, время от времени смотрел на зрителей из-за завесы темных волос,покрывавших его лицо.

«Сейчася смотрю на пленки из Альберт-холла, — сказал Плант, — и первое, что я замечаю,— это какими мы все были молодыми. Я выгляжу таким, каким и был: хиппи изЧерной страны, полным высоких идеалов и дешевой жизни. Я все еще не могу доконца поверить, где я был, — для группы все произошло так быстро. И манера игрыДжимми очень британская, или, вернее, очень не-американская. Если вы послушаетето, что считалось серьезными гитарными записями периода, предшествующегопоявлению Zeppelin, — композиции The Kinks и The Who, — соло там играются, восновном, в стиле «туда-сюда». Джимми открыл саму идею замечательногоудлиненного звучания нот   посреди хаосаритм-секции».

Благодаряголосу ты принял участие в первых настоящих концертах с группами вроде The NewMemphis Bluesbreakers, The Black Snake Moan (названной в честь песни СлепогоЛемона Джефферсона), The Banned... ничтожными группами, которые для тебя былицелым миром. А твой отец по-прежнему все сильнее наседал на тебя, и жизнь доматеперь стала такой невыносимой, что ты предпочитал иногда ночевать в фургоне,нежели возвращаться домой. Твои волосы были слишком длинными, ты слишком многоговорил, а твоя голова была чересчур забита чепухой. Упрямый негодник, какназывал тебя отец. Упрямый и неблагодарный, рано или поздно он плохо кончит —подождите и сами увидите, помяните мое слово...

СлаваБогу, у тебя были приятели. В большинстве своем они были такими же, как ты. Всевы собирались стать поп-звездами или футболистами. Не рабочими пчелами и нетунеядцами, как ваши мамы и папы, а богатыми и знаменитыми, творческими исвободными, уходящими в отрыв от хорошей наркоты, пока девчонки вокруг будутгладить вам волосы и смотреть на вас с восхищением. Никакого этогоустройся-на-чертову-скучную-работу дерьма. Когда вы с Невиллом Холдером темвечером пришли в ратушу Брама, увидели The Spencer Davis Group и ты узнал, чтопевец едва ли старше тебя, то это было так, словно с клетки с попугайчикомсорвали одеяло. Внезапно стало ослепляюще очевидно, чем тебе стоит заняться вжизни. С Невом, который был на пару лет тебя старше, произошло то же самое. Выоба воображали себя певцами, хотя в случае Нева его родители были полностью за,поощряя его практиковаться в игре на гитаре и не сдаваться. Почему твои мама спапой не могли быть такими? И все же, если бы кто-то сказал тебе тогда, что выс Невом в итоге станете певцами в крупных рок-группах — звездами, — ты бы неповерил. В любом случае, не про Нева, храни его Бог. Ты думал, что делаешьодолжение, когда разрешил ему стать водителем фургона одной из твоихпоследующих групп, Listen. Даже после того как он стал певцом в ‘N Betweensвместе с другим твоим приятелем Дэйвом Хиллом, ты еще не мог себе вообразитьэтого. Но тогда, когда Нев и Дэйв познакомились с остальными ребятами из Slade,ты понял, как мог ошибаться...

Пройдетмного времени, прежде чем ты выучишь этот урок. В тот момент ты был слишкомзанят, проживая свою воображаемую жизнь зарождающейся поп-звезды. Эта мечтастала чуточку ближе, когда ты дерзко пробил себе дорогу и стал постояннымартистом в The Star and Garter в Хейлсоуэне, немного работал конферансье, атакже исполнял классные вздорные мерсибит-каверы в The Javelins. Тебя хватилона пять минут. В конечном счете ты пошел своим путем, когда склонил их отыграть«прощальный» концерт, а затем на следующей неделе вернулся в составе TheCrawling King Snakes (по названию песни Джона Ли Хукера — разумеется!).

TheStar and Garter был частью так называемой Сети Мамаши Рейган. Мэри «Мамаша»Рейган была самым известным промоутером во всем Мидлендсе. Не было ни одногопорядочного паба или клуба, где она не являлась бы авторитетом. Тебе сказали,что с ней стоит оставаться в хороших отношениях, если ты знаешь свою выгоду, иты последовал совету. Это было незадолго до того, как ты обратился к ней заразрешением выступить со своей группой в The Star или в The Oldhill Plaza — ещеодном месте, которое ты регулярно посещал по выходным. К тому времени ты ужеработал на полставки конферансье, объявляющим группы, поэтому все получилось. CrawlingKing Snake были одними из первых, с кем ты пролез туда. Ты думал, вы быличертовски большими шишками. А на самом деле вы были ровно теми, кем были, —кучкой подростков, ведущих себя так, будто что-то знали о блюзе.