Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Темне менее, выступать на одном фестивале тем летом они отказались — речь идет отеперь легендарном бесплатном фестивале, который посетило приблизительно 500000 человек, состоявшемся на ферме Ясгура в Вудстоке в выходные, начавшиесяутром в пятницу, 15 августа, и завершившиеся на рассвете понедельника, 18августа. Отснятый для фильма 1970 года и предназначенный для того, чтобы статьрасширенным многодисковым живым альбомом, Вудсток запомнится как наиболееизвестный рок-фестиваль в истории, глубоко прочувствованный момент вмузыкальной истории и самый пик рока шестидесятых.

Изначальнобыло объявлено, что Zeppelin появятся вечером 16 августа, как и The Jeff BeckGroup. Но ни одна из групп не выступила. Почему Грант единолично принялрешение, что Led Zeppelin надо отказаться от участия, никогда так и не быловыяснено до конца. Живые участники событий, мягко говоря, туманны насчет этого,но на самом деле они не были привлечены к решению. Взвесив все обстоятельства,можно сделать вывод, что вопрос практически наверняка был в деньгах. Мысль отом, чтобы играть бесплатно, была предметом ненависти для человека вроде ПитераГранта. Идея, что кто-то помимо группы получит прибыль от фильма и записанногоальбома, тоже, определенно, не могла ему понравиться. Ища гарантий, чтоZeppelin достанется свой кусок пирога, и не получив их, Джи, похоже, простопринял профессиональное решение и предпочел сконцентрировать внимание группы наболее легкодоступных струях дохода, вместо этого ввязавшись в те выходные в сериювысокооплачиваемых концертов за границей, в Канаде. Двадцать пять лет спустяГрант подтвердит в разговоре с Дэйвом Льюисом, что Zeppelin предлагаливыступить на Вудстоке и Atlantic были «очень пылкими», как и их американскийагент Фрэнк Барсалона. Однако для Гранта «на Вудстоке мы бы просто были ещеодной группой в списке». И неважно, что это могло изменить их восприятие вглазах критиков, и, напротив, их отсутствие только укрепило идею, что Zeppelin— типичные аутсайдеры.

TheBeck Group тоже видит в своем отказе от участия повод для сожаления. Как РодСтюарт, бывший в то время в Америке восходящей звездой, говорит теперь: «Еслибы мы выступили, думаю, мы бы остались вместе». Вместо этого они распалисьпрактически сразу после мероприятия, и Бэк по сей день настаивает, что это быловерным решением. Стюарт испытывал «упоение властью», а группа «зарываласьголовами в песок». Отказ от Вудстока был способом показать, кто здесь главный.Типичный Бэк — выколю-ка я себе глаз тебе назло, — могут сказать некоторые.

Нев первый и не в последний раз история Led Zeppelin, казалось, шла параллельно сболее тягостными событиями, происходящими где-то там, в так называемом реальноммире. Ведь во всех отношениях 1969-ый откажется ужасным годом для рока. Занеделю до Вудстока, вечером 9 августа, пока группа наслаждаласьдвадцатиминутной бурной овацией после шоу в 8500-местном Anaheim ConventionCenter в Лос-Анджелесе, где они выступали в качестве хедлайнеров, где-то еще вЛос-Анджелесе несколько обезумевших от наркотиков членов самопровозглашенной«семьи» Чарльза Мэнсона без приглашения ворвались на камерную вечеринку в дом10050 по Сьело-драйв, где они застрелили, зарезали и до смерти избили семьчеловек, в том числе глубоко беременную актрису Шэрон Тейт, жену режиссера РоманаПолански. Горько разочарованный музыкант, который годами безуспешно пыталсязаключить контракт на запись пластинки, даже несмотря на покровительствонекоторых влиятельнейших фигур бизнеса, самой известной из которых был ДэннисУилсон из The Beach Boys, Мэнсон, как оказалось, руководил бойней как частьюего «генерального плана» по разжиганию расовой войны, убежденный, что винить вубийствах будут черных. Он рассудил, что, так как американское черное населениевряд ли одержит победу в этом конфликте, то Мэнсон и его последователи захватятвласть, поймав поводья могущества Америки. Столь же удивительно и заявлениеМэнсона о том, что он видел намеки в скрытом смысле некоторых песен The Beatlesс White Album, включая ‘Rocky Racoon’, ‘Blackbird’, ‘Piggies’,‘Helter Skelter’ и ‘Revolution 9’. Немедленными следствиями этогов Лос-Анджелесе стали внезапный огромный рост частного владения оружием имгновенная отмена политики открытых дверей, которая до тех пор действовала назаросших улицах города, несомненно, среди его рок-обитателей. Вдруг всё и всестали очень настороженными. Любовь и мир уже были вчерашними новостями.Руководитель звукозаписывающей компании Лу Адлер вспоминает, как «убийстваМэнсона просто сломали нас... Это было очень параноидальное время, и прощевсего было все бросить». Однако не на публике, а за закрытыми дверями. Внезапноместа вроде Whisky опустели. Как это описала лос-анджелесская писательница ибывшая групи Ив Бабиц: «Все было таким раскрепощенным, а теперь уже никогда несможет снова раскрепоститься». До убийств Мэнсона «парень с длинными волосамибыл братом — а теперь ты уже не был уверен».

Когда6 декабря бесплатный концерт The Stones на ипподроме Altamont в Сан-Францискозавершился смертью восемнадцатилетнего темнокожего фаната по имени МередитХантер, которого ногами и дубинками забили до смерти пребывающие под кислотойчлены оклендского отделения «Ангелов Ада», когда он продвигался к сцене —размахивая револьвером, утвержали они, — казалось, что игра действительнопроиграна. Еще три человека умерли на том концерте — двое были сбиты машиной,водитель которой скрылся, а один утонул в «оросительном канале», — но символизмгибели Хантера невозможно было преодолеть: момент смерти шестидесятых былнавеки ознаменован отчаянным, жестоким и абсолютно бессмысленным убийствомфаната, перевозбужденного от музыки своих героев, во время представления,которое в ретроспективе станет точным фотонегативом всего, что должны былиолицетворять Вудсток и шестидесятые, сад, лишенный крови, злобы и беспрецедентнойстоимости такой сомнительной свободы.

Опять-таки,Zeppelin, казалось жили практически в параллельном измерении, взлетая все вышенад землей, в то время как все остальные, казалось, пылая, падали на нее. Какраз в то время, когда Лос-Анджелес, в частности, чувствовал, нанесенные самомусебе внутренние раны из-за жестокости Мэнсона, Zeppelin достигали зенитасобственных отношений с городом, который они все больше начинали считать своимдуховным домом. «Тот период был важнейшим временем для нас, — позже скажет мнеПлант. — Дряхлые времена, когда музыка действительно приходила из другого мира.Мы часто оказывались в противоречии с господствующим курсом, даже не заметив,что что-то сделали. Когда мы играли, это действительно чувствовалось так,словно мы обитали в параллельной вселенной, далеко в стороне от всегоостального, включая рок-мир тех дней».

Вцелом, возможно, нет иронии в том, что отношения Zeppelin с Лос-Анджелесом былитакими абсолютно гедонистическими и развращенными, что во многом можно утверждать,что они в большей степени, чем любой другой артист семидесятых, воплощалиновую, параноидальную атмосферу, контролировавшую новую завязшую в аморальностикультуру города. Ведь если 1969-ый был годом, когда вечеринка сталанепристойной, то Zeppelin были весьма похожи на пьяных незваных гостей.Язычники, штурмующие замок, зажав кинжалы в зубах, намереваясь насиловать играбить, распорядители бала.

Конечно,Джимми Пейдж уже хорошо продвинулся на пути к тому, чтобы прославиться в средегрупи как бо́льшаязакулисная легенда, чем даже Мик Джаггер, и не только из-за своего пристрастияеще со времен гастролей с The Yardbirds приносить в номер хлысты и наручники.«Он хлестал меня, и это было здорово — то были прекрасные, действительнохорошие времена», — заявляла одна из его побед тех дней. Остальные участникигруппы были не менее буйными. Во время того тура Питер Грант лихо предложилденьги одному менеджеру отеля, чтобы только тот разрушил один из собственныхномеров. «Парень расколотил комнату вдребезги, — вспоминает Ричард Коул в своейкниге. — И вернулся, предоставив нам счет, а мы оплатили его [наличными]». Этобыли дни, когда телевизоры регулярно вылетали из окон, а за ними следовалихолодильники, забитые шампанским, нижнее белье молоденьких женщин и все остальное,что попадалось под руку. Один менеджер Holiday Inn выглядел так, словно провелночь в доме с привидениями, когда группа выезжала на следующее утро. «Пятьсотфунтов взбитых сливок, — бормотал он. — Кто вообще может использовать стольковзбитых сливок?» По словам Коула: «Это было чертово лучшее время в моей жизни.Особенно этот [тур]. Мы были горячи и на пути к успеху, но никто не следил занами слишком пристально. Поэтому можно было, черт возьми, играть». Ондобавляет: «И так называемая безнравственность Led Zeppelin первые два годабыла окутана алкогольным туманом. После этого мы стали старше и переросли это.Все стало прагматичным бизнесом».