Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Ну,почти все. Во время того же третьего американского тура 1969 года произошло то,что стало известно как знаменитый «акулий» инцидент. 27 июля группа появиласьна Поп-фестивале в Сиэтле. В списке выступающих в тот день также были TheDoors, которых Zeppelin сменяли на сцене, Чак Берри, Spirit, Альберт Коллинз,The Flying Burrito Brothers, Айк и Тина Тернер, Vanilla Fudge, Бо Диддли идругие. Следующий день был объявлен редким выходным, и группа решила провестиего, расслабляясь в Edgewater Inn, заведении на берегу океана, уникальнымкоммерческим решением которого была предлагаемая гостям возможность рыбачить, либовзяв напрокат лодку, либо в буквальном смысле закинув удочку с балконасобственного номера. Вернувшись в отель после концерта, Коул был полностью вроли Рикардо, когда присоединился к Бонзо на балконе его номера на второмэтаже, где они до рассвета сидели, обильно выпивая и выуживая акул. Когда к 4утра они еще ничего не поймали, заскучавший пьяный Бонэм начал обливатьприманку шампанским. Практически немедленно ему показалось, что он поймал рыбу.«Хватай гарпун!», — заорал он Коулу. Но когда они смотали катушку до половины,со множеством криков и суматохи, оказалось, что это красный луциан. Заследующие несколько часов они поймали еще много рыбы: луцианов, парушестижаберников, — которую Коул изобретательно подвесил в шкафу, продев черезжабры вешалки для пальто.

Наследующий день они хвастались перед остальными своими подвигами. «Сам ЧарльзАтлас [Чарльз Атлас — изобретатель бодибилдинга.— Прим. пер.] не вытащил бы пару этихсосунков», — сказал Бонзо Планту и Пейджи. «И что ты теперь с ними собираешьсяделать?» — спросил Роберт, зажав нос, пока он осматривал результаты бойни вномере Бонэма. «Мы что-нибудь придумаем», — сказал Рикардо. Без сомнения, этойночью они придумали. Комната была полна групи, и одна из них, высокаясемнадцатилетняя рыжая девушка по имени Джеки, спросила: «Ребята, а вы какотноситесь к садомазохизму?» Вряд ли этот вопрос нужно было задавать LedZeppelin, но они только что познакомились. «Мне правда нравится, когда менясвязывают, — объявила она. — Правда». Джимми облизнулся, Бонзо ухнул, а Коулвзял на себя инициативу, пока все выстроились, чтобы воспользоватьсяпреимуществами этого прекрасного предложения, и призвал Джеки раздеться и лечьобнаженной на кровать, где он с помощью веревки, заказанной в обслуживанииномеров, привязал ее руки и ноги к стойкам кровати. Затем, в то время как МаркСтайн из Vanilla Fudge снимал все на свою камеру Super 8, Коул вставил длинныйнос мертвого красного луциана в ее несчастную девичью вагину, а вслед за этим —голову шестижаберника в ее анус. «Какого черта вы делаете?» — закричала она. «Якормлю рыбкой твою киску!» — торжествующе воскликнул Коул, а остальныеприсутствовавшие в комнате покатились со смеху. «Улыбочку!» — упрашивал Стайн,подойдя ближе со своей жужжащей камерой.

«Этобыло просто ради смеха, — вспоминал ударник Fudge Кармайн Аппис. — Девчонкабыла моей групи, я нашел ее, у нас был выходной, и она ждала, чтобы оказаться снами на пленке». Хотя он признает, что «то, что на самом деле случилось, былосовершенно отвратительно, знаете ли. Это было абсолютно безумно». На следующийдень в аэропорту Аппис наткнулся на Фрэнка Заппу и поведал ему эту историю.Заппа превратил ее в одну из своих самых заметных песен того периода, ‘TheMud Shark’ («Шестижаберник»), вышедшую на его живом концептуальном альбоме1971 года Fillmore East. Хотя подобные приключения никогда неотрицались, как и собственные, более скудно задокументированные наклонностиПейджа вроде хлыстов и наручников, совершенно очевидно, насколько мало значилитакие кричащие сцены для него или для остальных участников группы. Как мнепозже сказал Плант: «Когда люди упрекают нас из-за этих вещей, они забывают,как мы хохотали над ними. Людям свойственно смотреть на прошлое группы как натемную силу, расправляющую крылья, но мы были просто молодыми парнями, хорошопроводившими время. Главное, что я теперь, в основном, помню о тех днях, — этохохот».

Нои американские групи конца шестидесятых не полностью скатились к свиданиям наодну ночь. Через три дня после акульего инцидента группа вернулась в Л. А. Вэтот раз вечеринка в Three Experience состоялась еще до концертов. Толпадевчонок подбежала к их столику. Но Джимми там не было. Вместо этого Коулсхватил Мисс Памелу — которая была среди них — за руку и дал ей номер комнатыПейджа в отеле Hyatt House. «Он ждет тебя», — сказал он ей. Но, хотя соблазнбыл велик, она не пошла. Не сразу же. «Это всегда заставляет тебя казатьсяинтригующей кому бы то ни было», — говорила она. Но Джимми заполучил номертелефона Мисс Памелы, и они пересеклись следующим вечером после концерта в EarlWarren Showgrounds в Санта-Барбаре. С ней обращались не как с очередной групи,а как с почетной гостьей, и это немедленно ее покорило. Она сидела рядом сДжимми на заднем сиденье лимузина после концерта, и «что бы [она] ни делала,это было безупречно: „О, Мисс Пи, как вы это говорите, как вы это делаете? Яискал вас всю жизнь“. И, конечно, годы спустя мы выяснили, что он говорил этовсем девушкам...»

Пословам Дес Баррес, у Пейджа уже была «дурная репутация» «разрывающего души,причиняющего страдания сердцееда, орудовавшего хлыстом и наручниками, —представление, которое, казалось, было полной противоположностью его совершеннопоэтичному ангельскому лицу». Тем не менее, это не остановило ее от того, чтобыстать его лос-анджелесской девушкой на остаток 1969 года. Выходные в августе1969-ого он будет проводить с Памелой, снова и снова прослушивая пробныйматериал Led Zeppelin II и делая «кучу заметок». Роберт между темвстречался с одной из подруг Памелы, Мишель Оверман.

Вночь убийств Мэнсона для группы была организована большая вечеринка после шоу вAnaheim, но Джимми с Памелой вместо этого пошли в The Ex, напились вином иобкурились травкой, а потом вернулись в отель, «где занялись прелестной любовьюи отрубились». Памела видела «его хлысты, скрученные в шкафу, словнодремлющие», но он обещал: «Не волнуйся, Мисс Пи, я никогда не буду использоватьих с тобой». Очевидно, эту сторону Джимми девушки, которых он хлестал, никогдане видели. Напротив, парень, которого сейчас вспоминает Дес Баррес, любилвыходить на охоту за антиквариатом, покупал предметы искусства и взял Памелу ссобой, чтобы купить несколько гравюр М. К. Эшера (очень дальновидноеприобретение, ведь после скорой смерти Эшера стоимость его работ стремительновзлетела). Джимми, вспоминает она, «любил сохранять контроль, не принимал многонаркотиков и много не пил. Думаю, он полагал, что его красота слишком важна,чтобы ее портить. Он постоянно стоял перед зеркалом, любуясь на свое роскошноеотражение и создавая маленькой завивалкой идеальные волны на своих длинныхчерных волосах». На следующий день они улетели в Лас-Вегас, где сидели в первомряду на концерте Элвиса Пресли, холеного Элвиса в черной коже, как и во времяего недавнего возвращения на телевидение. После шоу один парень из «Мемфисскоймафии» Элвиса подошел и спросил Джимми, не хочет ли он вместе со своей «парой»зайти за кулисы и познакомиться с Королем. «Нет, спасибо», — сказал Пейдж. «Яникогда с этим так и не смирилась», — рассказала Дес Баррес.

Вконце августа, по приглашению Пейджа, Памела присоединилась к группе вНью-Йорке, где у них была свободная неделя перед следующим концертом, вторымвыступлением в Flushing Meadow’s Singer Bowl. Она провела там три дня и, покаони играли, сидела на усилителе Джимми. Даже Питер Грант, относившийся к групиеще более холодно, чем Коул, почувствовал симпатию к ней, сажал ее к себе наколени, как маленькую девочку, и дал Рикардо указание следить, чтобы она непотерялась в возбужденной массе девушек, которые теперь толпились вокруг группыпосле каждого шоу. Вся свита группы вежливо называла ее Мисс Пи, и это былолаской, которую она «принимала с подобострастной благодарностью».

Когдаони расставались в аэропорту — Джимми направлялся в Лондон, а Памела летеладомой, в Лос-Анджелес, — на ней была его рубашка и он клялся ей в вечной любви.Он взял за обыкновение представлять ее людям как «Миссис Пейдж», — рассказалаона, — и она была уверена, что таким образом начиналось что-то большее, чем«любовь на один тур». Но через шесть недель Zeppelin вернулись, чтобы запуститьчетвертый американский тур, и к тому времени чувства Пейджа уже остыли. Он дажене звонил ей, пока не добрался до Сан-Франциско, где группа с 6 по 8 ноябрядолжна была три вечера выступать в качестве хедлайнеров в The WinterlandBallroom (это были последние концерты тура), а потом нарушил обещание навеститьее в Лос-Анджелесе. В конце концов ей пришлось самой купить билет на самолет иполететь на север, чтобы увидеться с ним, но хотя он «активно демонстрировал,что осчастливлен встречей с [ней]», было очевидно, что он «от [нее]ускользнул». Наконец, он сказал ей: «Пи, ты такая красивая девочка, я тебя незаслуживаю, я такой ублюдок, знаешь». Затем он улетел домой в Англию, а онаснова осталась одна в аэропорту. Как она выразилась: «С билетом в один конец встрану неудачников». Менее чем через три недели у нее уже завязалась интрижка сМиком Джаггером.