Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Онтакже подчеркнул, каким «обволакивающим» получился звук. Это правда. Как онсказал, группа особым образом «сотрясала воздух в комнате» во время тех сессий,что совершенно очевидно на записях. Например, «средняя часть ‘Whole LottaLove’, которая показывает, какой могла бы стать психоделия, если бы онидобрались сюда. Вот что это такое. И она также очень гармонична. Мы всегдаиграли вместе, что было существенной частью всего этого: акустика комнаты и то,как дрожат вещи. Это было действительно важно».

Нето чтобы у Пейджа или у остальных участников группы было время расслабиться иоценить масштаб того, что они только что сделали. Они были еще на серединегода, который станет самым напряженным в их жизнях, а полет Zeppelin только чтоначался.

7

Щелкая хлыстом

ВAtlantic хотели, чтобы второй альбом Zeppelin вышел в Америке к лету, и былираздосадованы, когда Джимми Пейдж настоял на его более тщательной проработке, отложившейрелиз до осени. Но к тому времени, когда Led Zeppelin II был наконецвыпущен 22 октября 1969 года, группа уже сильно продвинулась на пути к тому,чтобы стать величайшей в мире.

Можносказать, что рок-стиль семидесятых появился тремя месяцами ранее ихнаступления, с выходом Led Zeppelin II. В Америке было предзаказаноболее 500 000 копий альбома, и на второй неделе после выхода он вошел в Top-40,заняв 25 строчку. Двумя неделями позже он был на втором месте. Еще до концагода он стал самым продаваемым альбомом в Америке, не только потеснив с первогоместа последний альбом The Beatles Abbey Road, но и не давая прорватьсяна вершину альбому The Stones Let It Bleed. Эти альбомы вместе с BridgeOver Troubled Water Саймона и Гарфанкела стали теми тремя, которые подвелиитог эпохе. Led Zeppelin II тоже был эпохален, но не по тем же самымпричинам. Второй альбом Zeppelin был началом совершенно новой эры. После релизав Британии, состоявшегося на десять дней позже, история повторилась: онпоявился в чарте 8 ноября, и с тех пор непрерывно присутствовал там 138 недель,наконец достигнув верхней строчки в феврале 1970 года. За шесть месяцев повсему миру было продано почти пять миллионов копий. И это во времена, когда идесятая часть этого считалась огромным успехом для большинства первоклассныхартистов.

Релизсостоялся через неделю после начала их четвертого американского тура,стартовавшего с серии ошеломляющих концертов в нью-йоркском Карнеги-холле (этобыли первые рок-концерты, состоявшиеся там с момента изгнания The Stonesхозяевами площадки после буйного представления пятью годами ранее), и былоочевидно, что наступил новый порядок, а с ним открылась и совершенно новаяглава для четверых участников Zeppelin. «Вся наша жизнь изменилась, особеннодля меня и Бонзо, — впоследствии рассказал мне Плант. — Эта перемена была такнеожиданна, что мы были не совсем уверены, как с ней справиться. Бонзо все ещежил в муниципальной квартире в Дадли, а около лифта оставлял свой роллс-ройс.Однажды кто-то поцарапал его ключом, и он не мог понять, почему. Это похоже нату сцену в фильме «Обязательства», когда парень пытается завести в лифт лошадь.Кое-где в Черной стране было так же, да и до сих пор все так».

КрисУэлч, который был в Карнеги-холле, помнит «всех музыкантов, оказавшихся в товремя в городе, во время концерта они стояли у края сцены. Я помню и публику.Тогда я видел нью-йоркскую аудиторию впервые, и не мог поверить, насколько онабыла дикой и шумной. Они буквально обезумели, когда появилась группа». Кактаковой вечеринки после концерта не было, «просто много выпивки в отеле». Хотяближе к рассвету кто-то из группы все же послал пару проституток с хлыстами вего номер. «Следующим утром за завтраком они давились от смеха, ожидая моейреакции. Но я просто отослал их обратно. На самом деле я был слегка шокирован».

Рецензиина Led Zeppelin II были, в основном, позитивными. В Британии Time Outхвалил альбом за то, что он «куда более свободный, чем первый», добавляя, чтоего «в любом случае стоит купить за страдающий голос Планта и гитару Пейджа,которая временами звучит так же волнующе, как визг тормозов машины передстолкновением». Disk & Music Echo заметил: «Сложно записать сценическоевозбуждение на пластинку, но Led Zeppelin II очень близок к этому». ДажеRolling Stone одобрил альбом — по крайней мере, внешне, — назвав его «чертовымтяжеловесом среди альбомов!» Тем не менее, вскоре снова стало ясно, что ДжонуМендельсону с трудом удается сохранять невозмутимый вид. «Кто может отрицать,что Джимми Пейдж — абсолютный мировой лидер среди тяжелых белых блюзовыхгитаристов ростом между 162 и 183 см???» — саркастически спрашивал он.Многозначительно добавляя, что он слушал альбом «под забористой вьетнамскойтравой... мескалином, старым ромиларом, новокаином и молотым фьюжном, и он былтаким же невероятным, как и ранее». Далее следовал смертельный удар: «Долженпризнать, что трезвым я его еще не слушал — не думаю, что это лучший способнаслаждаться столь тяжелой группой». В конечном счете, идея оставалась все тойже: спустя два года после того как The Beatles блаженно спели о том, что нужнатолько любовь, появились плотские Zeppelin, угрожающие отдать каждый дюйм своейлюбви каждому, кто подойдет к ним достаточно близко. Контраст не мог быть болееявным. В то время как The Beatles обращались к нам откуда-то с высотыбезоблачного голубого неба, Led Zeppelin звучали голосами копошащихся в мрачнойсуматохе внизу, черные клетки шахматной доски против белых клеток The Beatles.

Ксчастью для группы, энтузиазм их фанатов оставался невосприимчивым к такимкарикатурным характеристикам. Стихийная до мозга костей, музыка с LedZeppelin II слабо поддавалась анализу, настолько же восхитительноневосприимчивая к критике, насколько и раскат грома в грозовую ночь. В интервьюпрямо перед выходом альбома Джимми похвастался: «Есть тенденция возвращения кнекоторым ранним рок-н-ролльным песням, теперь практически как реакция натяжелую, интеллектуальную и аналитическую форму, которую приобретает рок. Мнеэто очень понятно — мы играем их, когда появляется настроение. Это идеальныйбаланс — такой простой. В песнях вроде ‘I’ve Got A Woman’ невозможнонайти ничего иного, кроме того, что там есть. Некоторая музыка просто сталанесколько сложновата для публики».

Любовноназванный фанатами Коричневым Бомбардировщиком за свою обложку в сепии, по сутиэто был конверт альбома Led Zeppelin, силуэт изображения с которого былвысветлен в желтый цвет. У британского дизайнера Дэвида Джунипера было всегонесколько дней, чтобы набросать идею для него. Ему ничего не дали для работы,просто сказали представить что-нибудь «интересное», и ему пришла в голову мысльвидоизменить старую фотографию дивизии Яста Военно-воздушных сил Германии,которая управляла дирижаблями, бомбившими Британию во время Первой мировой войны.Вручную подкрасив фотографию, он грубо вырезал лица четверых участников группыиз уже широко использовавшихся промо-снимков и приклеил их на лица четырехпилотов Яста. Пейдж предложил Джуниперу также вырезать лица Гранта, Коула иСлепого Вилли Джонсона и приклеить их на лица четверых из оставшихся пилотоввместе со снимком светловолосой актрисы Глинис Джонс, которая играла маму детейв фильме «Мэри Поппинс». С тех пор считалось, что Пейдж таким образом подшутилнад инженером Глином Джонсом, который не принимал участие в работе надальбомом, в отличие от его младшего брата Энди. Другие думают, что, возможно,это было связано с предположением, что в оригинальных книгах П. Трэверс о МэриПоппинс фантазия смешивается с магическими событиями реальной жизни, такими,например, как оживающие неодушевленные предметы. Ни одно из предположений,однако, само по себе не кажется подходящим. Гораздо более загадочно теперь то,что на крупных снимках для обложки, предоставленных для этой книги Джунипером,назвавшим каждого поименно, ни один из них не похож на тех, кто тампредполагался, — определенно, не Коул или Грант, а Слепой Вилли Джонсон теперьбыл опознан дизайнером как Майлс Дэвис, хотя и на него это лицо тоже не похоже.