Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Единственнымреальным слабым местом была кость, брошенная Бонэму в виде ‘Moby Dick’,— упражнения, состяпанного Пейджем из разных студийных записей, чтобыпродемонстрировать обычное соло на ударных Бонзо, известное со времен второгоамериканского тура, когда на концертах оно начало заметно вырисовываться подназванием ‘Pat’s Delight’. Оно произошло из риффа, который Джиммиизобрел, играя «нагоняющую сон» песню Джона Эстеса ‘The Girl I Love She GotLong Wavy Hair’, которую группа регулярно исполняла в 1969-ом. Хотя соло наударных теперь становились обязательными номерами программы на рок-концертах,только Cream однажды поместили то, что по сути было барабанным соло, в качестветрека на один из своих альбомов. Очень сжатая — 2 минуты 58 секундвпечатляющего ударного знания, втиснутого между несколькими тяжелыми риффами отПейджа и Джонса, — версия настоящей вещи, в отличие от ее живого аналога,который был действительно завораживающим зрелищем, вряд ли была необходима наальбоме. Однако вскоре она забывалась, так как продолжалась заключительнымтреком пластинки и, возможно, ее лучшим моментом — ‘Bring It On Home’, основаннымна песне с таким же названием, которую Вилли Диксон написал для Сонни БояУильямсона, но поднятым в намного более высокую музыкальную плоскостьсобственным пылающим риффом Пейджа и шокирующей ударной партией Бонэма,авторство которой также принадлежало только Zeppelin.

Всеостальные недостатки альбома, который и сегодня звучит столь же по-передовому,сколь и сорок лет тому назад, заключались в количестве материала,заимствованного из других, преднамеренно не указанных источников. Самыйизвестный пример — ‘Whole Lotta Love’, которая, при ближайшемрассмотрении, оказывается одной из наиболее вопиюще неоригинальных композицийZeppelin. Не только основа песни — конечно, текстовая — была взята из версии ‘YouNeed Love’ Вилли Диксона, исполненной Мадди Уотерсом, что выйдет наповерхность в 1987 году, когда запоздалый иск о плагиате, поданный наследникамиДиксона, дойдет до суда, но и так называемая «новая» аранжировка, которую онией придали, частично была украдена у The Small Faces, которые использовалисобственную очень энергичную версию ‘You Need Love’ для выходов на бис всередине шестидесятых.

Онабыла записана для их дебютного альбома 1966 года, где в качестве авторов былиуказаны вокалист Стив Мариотт и басист Ронни Лейн. Бывший клавишник The SmallFaces Йен Маклаган позже признал, что она была кое-чем, что «мы украли — или,по крайней мере, украли припев. Это была одна из уловок Стива — уж таков онбыл». Версия Zeppelin тоже была «кражей», но в этот раз с указанием авторстваПейджа, Планта, Джонса и Бонэма. Невозможно было не заметить сходства междубеспощадной энергией версий Zeppelin и The Small Faces, в особенности в вокалеПланта, который звучал до странности похоже на исполнение Мариотта. Так похоже,что последний впоследствии пожалуется, что Плант скопировал его вокал. «У насбыло шоу вместе с The Yardbirds, — говорит Мариотт в биографии группы,написанной Паоло Хьюиттом в 1995 году. — Джимми Пейдж спросил меня, что это заномер мы сыграли... Я ответил: „Это вещь Мадди Уотерса“». Плант «всегда приходилна концерты, когда бы мы ни выступали в Киддерминстере или Стоурбридже». Врезультате, когда Плант пришел на запись ‘Whole Lotta Love’, он «спел еетак же, разбил на фразы так же, даже паузы и окончание были такими же...»

Дажесамая запоминающаяся часть песни, острый рифф B-D, B-D-E, произошел изоригинального гитарного рефрена изначальной версии Мадди Уотерса. Тем не менее,Пейдж настаивал: «Я всегда старался привносить что-то новое в каждую вещь,которую использовал, насколько это было в моих силах. Я всегда удостоверялся,что представляю некоторую вариацию. Думаю, в большинстве случаев, вы бы никогдане поняли, каким мог быть оригинальный источник. Может, не в каждом случае, нов большинстве». И хотя он, смеясь, признает: «Однако, мы допускали кое-какиефамильярности», — теперь он перекладывает большую часть вины за последующиеслучаи плагиата на Планта, говоря, что «большинство сравнений касаются текстов.А предполагалось, что Роберт будет изменять слова песен, но он не всегда делалэто, что и вызвало большую часть наших бед. Они не могли подловить нас нагитарных партиях, но накрывали нас в текстах».

Однакопри разговоре в 1985 году Плант, казалось, хотел спихнуть вину обратно наПейджа, пошутив: «Когда мы стащили ее, я сказал Джимми: „Эй, это не нашапесня“. А он ответил: „Заткнись и продолжай“». Пятью годами позже он утверждал,что при их присвоении старых блюзовых песен Zeppelin просто действовали втрадиции жанра. Никто на самом деле не знал, откуда эти песни появилисьизначально. «Если вы прочитаете книгу Роберта Палмера «Глубокий блюз», выувидите, что мы делали то, что и все остальные. Когда Роберт Джонсон записывал ‘PreachingBlues’, он на самом деле взял ‘Preacher’s Blues’ Сона Хауса ипеределал ее».

Однако,как ни посмотри, в «оригинальности» треков вроде ‘The Lemon Song’ и ‘BringIt On Home’ не было сомнений. В музыкальном плане ‘The Lemon Song’происходила прямо из ‘Killing Floor’ Хаулин Вулфа с вкраплениями ‘CrosscutSaw’ Альберта Кинга, в то время как лирический рефрен о выжимании лимонатоже был заимствован прямо из источника — в этом случае, из ‘TravellingRiverside Blues’ Роберта Джонсона. Но авторство песни на конверте опять жеподелили четверо участников группы без упоминания Честера Бернетта (известногокак Хаулин Вулф) или Роберта Джонсона. Теперь прошло более тридцати лет со днясмерти Хаулин Вулфа, да и работы Джонсона теперь признаны всеобщим достоянием,но в начале семидесятых лейбл Бернетта Arc Music подал на Led Zeppelin в суд занарушение авторских прав, и группа приготовилась разбирать этот иск вовнесудебном порядке (с последующим упором, касающимся необходимости указанияБернетта в качестве одного из авторов). Спор о ‘Bring It On Home’,основанной на старом треке Сонни Боя Уильямсона, созданном Вилли Диксоном, ноприписанной просто Пейджу и Планту, был позже точно так же решен во внесудебномпорядке, как и обвинение насчет ‘Whole Lotta Love’, и Диксон должен былуказываться в качестве соавтора обеих песен на всех последующих продуктахZeppelin. Пейдж, однако, опять-таки не раскаялся. «Эта история с ‘Bring ItOn Home’ — Боже, да там только малюсенький кусочек взят из версии Сонни БояУильямсона, и мы сделали это в знак уважения к нему».

Какотлично выразился Сальвадор Дали — еще один лукавый «заемщик», — гений можеткрасть там, где талант одалживает, но Джимми Пейдж будет более рьян в этом, чемостальные. В конечном счете, однако, даже принимая во внимание очевидныйплагиат при сочинении песен, Led Zeppelin II был пластинкой Пейджа — безсомнения, его лучшим на тот момент выступлением в качестве гитариста,определенно, его наиболее важным заявлением в качестве продюсера инеопровержимым доказательством его цели привести The Yardbirds в абсолютноновую область, даже хотя ему пришлось осуществлять ее в одиночку с совершеннодругим составом. Как с удовольствием заметил Джон Пол Джонс: «Любая даньуважения должна быть отдана Джимми».

«Цельюбыла синестезия, — сказал Пейдж, — создание картин из звука». Хендрикс мог бытьлучшим гитаристом во все времена, The Beatles — лучшими песенниками в мире, аДилан — самым мудрым поэтом рока, но богатство даров, которые Джимми Пейдж пустилв ход на Led Zeppelin II как продюсер, гитарист, композитор и — не стоитпреуменьшать его заслуг — лидер группы и музыкальный директор, доказало, что оннастоящий волшебник звука. Гордость все еще слышится в его голосе, когда онразговаривает со мной почти четыре десятилетия спустя. «Есть вещи вроде аспектасвета и тени на ‘Ramble On’, где я уже знал, что если Бонзо ворвется ивложится на припеве, то песня будет записана. И сначала играть легко в ‘WhatIs And What Should Never Be’, а потом разразиться припевом. Ведь такимобразом получается эта динамичность. Таким образом, все эти вещи теперь насамом деле разработаны, если хотите, для [группы]. Ты работаешь с группой вдороге, и это начинает проникать в твое нутро. Я писал музыку, слышал, как поетРоберт, и знал, что сможет там применить Джон. Его игра в ‘Whole Lotta Love’просто нереальна».