Фотографирование осени

по душе.

VII

Мы вернёмся в Лузу, из Озёрской пойдём пешком, по до-

роге из песка и мелких камешков гальки, так они называются.

Снимем обувь, туфли свои снимем и отправимся босиком. Пока

то да другое, пока служба и купание в Недуме, солнце нагрело

песок и камни, идти горячо, но делать нечего. К тому же это

массаж и горячее закаливание ступней ног, полезно. Можно

выбрать самую кромку лесной травы — рядом с дорогой лес —

и по ней добираться. Немного прохладнее. Что поделать, если

лето выдалось слишком жарким, никто не видел такого. Даже

тут, на севере, у людей катится пот так сильно, что днём можно

в ведро выжимать одежду. Лишь белой ночью удаётся отдох-

нуть, радость, что есть ночи.

Дорога проходит рядом с парком Мира, самым любимым

у горожан. В любой праздник они тут. В выходные, когда есть

время, осенью, весной и зимой — на тропе, на лыжне. Чей-то

уазик стоит у парка, значит, кто-то приехал отдохнуть, воскре-

сенье. На краю города Лузы автобусный парк, сначала в нём пу-

сто, но потом приезжает всё больше и больше машин, как раз

обеденный перерыв, водители могли бы побывать в это время

дома, но они разом решили поговорить друг с другом. Есть не

очень хочется, во всяком случае, никакого мяса, и они жуют

лук, хлеб, появляются даже огурцы — удивительно, в начале

июля в этих широтах — запивают минеральной водой, отмахи-

ваются от слепней и мух. Движения их ленивы и плавны, а го-

лоса веселы и бодры — опять Палыч рассказал анекдот, так го-

готали, Санёк чуть не подавился, долго стучали по спине и сно-

ва смеялись. Хорошо, когда есть работа.

Этот город считается невидимым, потому что никому нет

до него дела. Когда-то, ещё три года назад, в Лузе работал ле-

соперерабатывающий завод, он до сих пор стоит в новой части

города, но уже не работает. Люди ходят мимо, вытирают слёзы.

Взрослые мужики рассказывают внукам, что когда-то работали

здесь, и работали бы до сих пор, громко высморкаются и про-

должают свой путь за хлебом или за пивом. Пособие по безра-

ботице, конечно, платят, но сколько там его? И как же здорово-

му сидеть дома, нянчиться? Несерьёзно.

Вот в другой город люди из всей области собирали по-

мощь — там закрылся завод. В деревню, куда привели трубу с

природным газом, приезжали начальники области. В посёлке,

где нет отопления и не работает фабрика, тоже кто-то приез-

жал, их показывали по телевизору. Все пишут им письма: мы

очень вам сочувствуем, нам жалко вас, рассчитывайте на нашу

помощь. А в Лузе никого никогда не было, как закрылся лесо-

перерабатывающий комбинат, так все забыли дорогу сюда. От-

казываются видеть город.

VIII

В Папулово злые собаки. Они набрасываются из-за угла,

кидаются. Хорошо, если на боку висит сумка, тогда достаётся

только ей. Вот выходит хозяйка из дома, говорит: проходите в

дом, я дам нитки, иглу. А собакам она говорит: фу, а ну марш! И

они уходят, дорыкивая своё.

В доме мрачный двадцатилетний Саша, он сидит и смот-

рит телевизор. За окном белый день, будни, а он сидит дома —

тут тоже мало работы. Для женщин — в школе, в магазине,

фельдшерском пункте, на почте с разбитым чердачным окном.

Для мужчин — в лесу, пилить его для частных компаний. Но

туда берут не всех, зачем им лишние? Лён тут теперь не выра-

щивают, почти ничего не выращивают, и молодёжь разъезжа-

ется, что тут делать? Угрюмый Саша никуда не едет, он не зна-

ет, где он нужен, для чего может пригодиться. И даже не вышел

поговорить.

Хозяйки с нитками и иглой тоже нет, часы отмерили два-

дцать минут, прокуковали два часа дня, скоро будет темнеть,

зимой рано, надо идти. Уже уходите, а как же сумка? — спра-

шивает хозяйка, вот где она, на улице. Ничего, можно и так. Ну,

как хотите, я придержу собак, не бойтесь.

В Папулово по домам сидят одни мужчины, кто-то колет

дрова, кто-то просто смотрит в окно — пошёл снег, и стало ти-

хо. Вот Владимир Витальевич, ему почти шестьдесят лет, лы-

сый, моложавый, вышел в тапочках, поговорили. Вот Павел, ему

сорок три, он просто лежит в кровати и никуда не хочет идти,

болеет. Вот важный человек Степан Иванович, он знает всех,

может определить по почерку любого односельчанина. Ему

лучше всех — на пенсии можно не работать, а деньги всё равно

платят.

IX

Самое лучшее место в Папулове — это школа. Каменная,

двухэтажная, с одной стороны окна выходят на гору с антенной

для сотовой связи, с другой — на дорогу, видно, как приезжает

и уезжает автобус.

Раньше в школе можно было учиться с первого до один-

надцатого класса, но недавно она стала только девятилетней.

Десятый и одиннадцатый класс надо заканчивать в Лальске.

Некоторые ребята привыкли жить пять дней в неделю не дома

— на первом этаже интернат для школьников из дальних де-

ревень, спортзал и раздевалка. Ученики живут в Папулове до

пятницы. После уроков их забирает автобус и развозит по де-

ревням. Так что в пятницу можно уехать из Папулова. А в поне-

дельник утром приехать.

Ученик шестого класса написал в школьную газету весё-

лую заметку о том, как он ездит по понедельникам из Учки в

Папулово. Её перепечатала районка. Потом областная детская

газета. А потом она появилась в «Пионерской правде», но «Пи-

онерка» уж до школы не дошла. В детской областной газете

сделали вот что. Откопировали на цветном ксероксе всю стра-

ницу с этой заметкой, положили в большой конверт и отправи-

ли в Папулово. Она пришла как раз к пятилетию школьной га-

зеты. Вот было радости! Все говорили: наш Рома в центральной

прессе! Так посмотришь на него — обычный шалопай, а напе-

чатали на всю Россию. Через неделю об этом ещё написали в

районной газете. Письмо пришло во вторник, и всю среду ше-

стиклассник гордился, а в четверг ему поставили тройку по

географии. Ну ничего, в пятницу он приехал домой, и рассказал

о «Пионерке» маме.

Когда в прошлом году замёрзла в трубах вода, ребята ре-

шили: сами будем носить из колонки. Иначе школу пришлось

бы закрывать до весны. Они таскали воду для интерната, под-

нимали на второй этаж в школу. Пришлось менять расписание,

делать большую часовую перемену, чтобы папуловские ребята

могли сходить домой на обед. Они успевали не только пообе-

дать, но и погулять, покататься на лыжах. А интернатовским

привозили еду прямо из дома повара, а в школе только разо-

гревали. Если бы кто-то из начальства в Лузе узнал, что в шко-

ле нет воды, а дети учатся, директора могли наказать. Но всё

обошлось.

X

В папуловской школе есть музей — старая форма учени-

ков, фотографии всех выпускников, модели трактора и ракеты.

Но лучше всего музей в Лальске, он занимает целый дом в цен-

тре города, старый особняк. Почти каждую неделю сюда при-

езжают экскурсии из разных школ. Бывают гости и из других

районов и даже областей.

Ребятам рассказывают о том, как выращивали лён, как он

переливался под солнцем голубым морем, потом его косили,

сушили, мяли, чесали, пряли из него нитки, ткали полотно, от-

беливали в щёлочи и на снегу — и тогда шили белые рубахи.

Красили, набивали узоры — это для сарафанов. Вот они надеты

на манекены, можете посмотреть. А так выглядела северная

изба. Тут качали зыбку, на этих полках спали, у окна пряли, на

печи тоже спали, в ней готовили вкусно. Вот так пригибали го-

лову, чтобы пройти в избу.