Фотографирование осени
Фотографирование осени читать книгу онлайн
Писательница из Кирова Мария Ботева вполне известна как детский прозаик. Однако вышедший только что небольшим тиражом в нью-йоркском русскоязычном издательстве "Айлурос" сборник "Фотографирование осени" — первая книга ее взрослой прозы. Рассказы и циклы Ботевой — это проза отчетливо женского взгляда. Они располагаются в пространстве между Людмилой Петрушевской, Майей Кучерской и, скажем, Линор Горалик. Это женская проза, пребывающая в невиданном сгущении. Драмы, для которых многим потребовался бы роман, у Ботевой умещаются в несколько страниц, а иногда и в пару абзацев. Проблема в том, что, при всей пронзительности ее текстов, рассказы Ботевой, особенно когда читаешь их подряд, начинают казаться слишком легковесными, симпатичными. Их воздушная притягательность оборачивается почти пустяковостью. Им можно умилиться, проникнуться жалостью ко всем маленьким существам и вещами, о которых Ботева пишет (подросткам, одиноким и не очень женщинам, мечтам, заброшенным деревням, мертвым солдатам), вздохнуть и пойти дальше. Но есть буквально пара текстов, к которым это не относится. Легкость становится в них удивительной весомостью, какой-то невещественной монументальностью чувства (в первую очередь, конечно, любви). Ради этого десятка страниц стоит прочесть всю эту книгу.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Наконец-то добралась до лаборатории. На рекламной
табличке перед входом было написано, что тут можно устано-
вить отцовство по ДНК. Отлично. Надо запомнить, интересно
же. Хорошо бы позвонить кому-нибудь и посоветовать, что у
нас есть такая лаборатория, но никому из моих знакомых это
не нужно. Ладно, как-нибудь потом, вдруг пригодится.
Содрали с меня больше тысячи за анализ. Теперь уж точ-
но надо сказать «прощай» Пскову, Пушкиногорью, Старой Рус-
се. Я думала туда поехать, если вдруг отпустят с работы. Ко-
нечно, эта тысяча меня бы не спасла, но всё ж таки. Может, где-
то бы ещё нашла, заняла бы, что ли. А теперь думаю, что беспо-
лезно даже занимать. Тысячу — как с куста, вот так вот. А ещё
на следующей неделе снова в больницу, там чего-нибудь вы-
пишут дорогого. Я не знаю, у меня на лице, что ли, написано,
что мне всегда выписывают только дорогие лекарства? Как-то
выписали дешёвые, я обрадовалась, так потом желудок болел.
Вот какие есть побочные эффекты на дешёвых лекарствах, так
они все у меня бывают. Слезоточивость, носотечение и так да-
лее. От дорогих такого почти нет. Все врачи на меня смотрят и
сразу выписывают дорогие. Так что — какое тут Пушкиного-
рье. Раз в жизни собралась куда-то в культурное место, так сра-
зу денег нет, почему так?
Потом я оказалась на окраине города, недалеко от желез-
ной дороги. У меня такая работа: то была дома, дома, потом —
раз! — уже в другом месте. Мне это, в общем, нравится, такая
непоседливость, раньше я думала, что не справлюсь, долго со-
мневалась, идти ли на такую работу. Нет, справляюсь. Моя ра-
бота проста, я смотрю на свет. То есть, просто смотреть, это ещё
ерунда. Мне надо фиксировать свет и тень, их отношения, игру,
противоборство и что там ещё бывает. Пусть, пусть они там что
хотят делают, камера всё отснимет, я отщёлкаю, отнесу, скину
в компьютер, отправлю по электронке — потом выйдет в газе-
те людям на радость, а может, не на радость, а мне дадут денег,
я их потрачу. Вот такая жизнь, раньше была другая, раньше
была спокойная, где начнёшь рабочий день, там он и закончит-
ся, без изменений всё, и завтра так же, и послезавтра. Ну, и в
жизни было тоже всё однообразно, один и тот же человек
встречал после работы, целовал в щёку, иногда дарил цветы.
Ну, вот что-то такое, говорить неохота, потому что всё закон-
чилось, я всё послала куда подальше, и его тоже. Уволилась с
той работы, перешла на эту. Мне кто-то сказал, будто у меня
необычный глаз, точнее если, то взгляд, я могу фотографиро-
вать. Почему нет, конечно, камера есть. Так всё и пошло. Утром
я встаю, звоню кому-нибудь, договариваюсь о встрече, еду фо-
тографировать. Или договариваюсь накануне, вот так всё и
происходит.
В этот раз я оказалась на краю города, всю дорогу читала
книжку про голод, про качели дыхания. Без книжки нельзя, я
часто езжу далеко, а заводить электронную — нет уж, только
живую. И так цифровая фотокамера, цифровой диктофон на
всякий случай, цифровой плеер, сотовый телефон. Должно же
быть что-то настоящее, вот как эта книга про лютый голод. Ес-
ли бы автор вдруг сам стал лютым голодом? Это же возможно,
я часто думаю, что наверняка смогла бы стать теми, кого фото-
графирую, всеми этими чиновниками, недовольными горожа-
нами, плохими дорогами, богатыми урожаями, интересными
людьми, актёрами на сцене, водителями автобусов, снеговика-
ми на железной дороге, деревьями.
Нужно было фотографировать одного парня без ног. Кор-
респондент спрашивала, а я щёлкала и слушала, что он гово-
рил. Ничего хорошего не говорил, рассказывал, как потерял
ноги, шёл ночной зимой по снегу, по улице, по самому снежно-
му нашему городу, никого не трогал, а к нему подошла компа-
ния, то да сё, избили, короче говоря, за пачку сигарет. Попроси-
ли закурить, он сказал, не курит, обманул, побили, сигареты
отобрали. Теперь говорит, лучше бы дал им сигарет, но мы же
взрослые люди, что вы, не помогло бы, конечно. Всё равно бы
избили. Его только утром нашли, и то не сразу подошли, дума-
ли, что алкаш какой лежит, хотя разницы же нет — алкаш, не
алкаш. В общем, ноги пришлось ампутировать. Одну ниже ко-
лена, а другую почти у стопы. Сначала не хотел жить, потом не
хотел садиться в инвалидную коляску, потом не хотел вставать
с неё. Теперь ходит на протезах, борется за права колясочни-
ков, ни один новый дом не начинают строить, пока он не под-
пишет проект — смотрит, чтобы был пандус, съезд, как там что
ещё называется. Улыбается позитивно. Я ушла, отщёлкала своё
и ушла, сказала, что ещё съёмки, на самом деле решила прогу-
ляться пешком, топала по весенней пыли, в двух метрах ехали
машины, автобусы. Дети махали руками — понятно, конец
учебного года, солнце лезет в глаза, вот они и прогуливают, ка-
таются на автобусах, признают за свою — рабочий день, а я
шляюсь не пойми где. Унылые поля, небо, за какой-то незнако-
мой остановкой целая гора песка, а из неё торчит указатель —
написано название слободы, сфотографировала, пошла дальше.
Кто-то строит дом, рядом срубленные деревья, берёзы не ща-
дят наравне с тополями. Вот вкратце описание той дороги, по
которой я шла. Да, ещё церковь вдали, и в эту неделю любому
можно забраться на колокольню и звонить, сколько влезет, но
я решила идти дальше и дальше, и, может быть, добраться се-
годня до реки, пока она полноводная и широкая, настоящая
красавица, без проплешин мелей, вода блестит. Потом мне
вдруг захотелось полежать или хотя бы посидеть на земле, но
так, чтобы никто не видел. Не потому что стесняюсь, а просто
чтобы не видели, да и всё. Как раз попалась тропинка, и я по-
шла по сухой траве, и вдруг увидела жёлтую мать-и-мачеху, со-
всем уже недалеко от железной дороги, села рядом и сказала:
«Привет». Потрогала цветок, но пальцы за зиму отвыкли от та-
кого, оперлась на руки и потрогала подбородком, щеками, гу-
бами. Это первый цветок, надо же было как-то его понять. С со-
бой у меня были сигареты, и я начала курить. Прошёл какой-то
серый поезд, я встала и помахала рукой пассажирам, пусть не
расслабляются, не думают, что едут по пустынным местам, что
их никто не видит, ещё как видит. Всегда так и надо смотреть
на поезда — вблизи, пристально. Потом снова села к цветку,
смотрела на него и ревела. Всё-таки здорово напугали меня эти
врачи, измурыжили, умеют же. Люся, Люся, а вот сходи ещё ту-
да, а вот сдай вот этот анализ ещё. Надо же, так ласково гово-
рили, а сколько мороки из-за этого всего. Некоторые люди бо-
леют всё время, и они уже привыкли ко всему. Мне повезло, я
почти никогда не болела, а тут вдруг вот они начали меня пу-
гать, говорить страшное. И сразу же подруги и другие добрые
люди в один голос — лечись, лечись. Как в фильме про короля-
заику, когда жена всё таскала его по врачам, лечила косноязы-
чие. Добрые люди, а я здорова. Зима закончилась, а мне всё не
выдохнуть морозный воздух. Из-за этого всего можно забыть
про свет, а как про него забывать — это моя работа. Если вдруг
перестанешь помнить о нём, будешь работать плохо. Мне пока
не делают замечаний, но смотрят не очень приветливо: я забы-
ваю улыбаться тем, кого фотографирую, от этого они плохо
слушаются, смотрят в объектив, выходят какими—то деревян-
ными, буратинными, глядя на их портреты так и думаешь, что
это они так натужно и громко объявляют остановки.