В дни Каракаллы

вого путешествия. Но пускаться в путь в такое время года!

— Отсюда я отправлюсь сначала в Сирмий, из Сирмия — горной дорогой — в Коринф, а из Коринфа, может быть, успею добраться морем в Александрию. Ведь я уже тридцать лет скитаюсь из города в город. Из Антиохии в Рим, из Рима в Александрию.

— Как и я, — сказал Вергилиан.

— И чем больше я живу, и странствую, и наблюдаю, тем более убеждаюсь, что мы живем на пороге больших событий.

— Каких?

— Этого я не знаю. Но что-то витает в воздухе.

Я удивился, что еще раз слышу о каких-то переменах. Как обычно, милый Вергилиан был взволнован подобной темой разговора.

— Может быть. А пока все остается по-старому. Вожделение и страх смерти. И опасение, что разум угасает. Не находишь ли ты, что люди теперь верят во все, как дети?

— По-моему, богов всегда было слишком много на небесах.

— Я говорю даже не о богах. Верят в привидения, в магию, в чародеев. Уже забыли, что в Самосате жил Лукиан — насмешник над суевериями.

— Возможно, ты прав, и с тобой сладостно беседовать, но люди потому верят в чудесное, что человеческий разум еще не в состоянии разрешить главную проблему жизни.

— Какую?

— Для чего мы существуем на земле.

— Не разрешат ее и волшебники.

— Опять принужден согласиться с тобой. Но как жаль, что мне надо спешить! А что ты пишешь теперь? По-прежнему элегии?

— Нет, я пишу об Антонине.

— Об Антонине? Которого в лагерях называют Каракаллой?

— О нем.

— Что же ты пишешь об августе?

Вергилиан посмотрел на него, но Дионисий скороговоркой произнес:

— Да продлят боги его священные дни… Как же ты пишешь жизнеописание августа, который еще благополучно здравствует? Ведь всякое жизнеописание кончается апофеозом!

— Это не жизнеописание.

— Панегирик?

— Я не способен на писание панегириков.

— Готовишь обличение? — тихо произнес Дионисий и скосил глаза на дверь, за которой слышались голоса.

— Не панегирик и не обличение.

— Тогда тебе придется сделать твое повествование занимательным, чтобы его читали, и наполнить приключениями и метаморфозами… А помнишь?.. Когда Каракалла облачился в пурпур, все ждали, что настанет золотой век…

Дионисий опять покосился на дверь.

— Не опасайся, — успокоил его Вергилиан, — в этом доме живут мои друзья. Но что может сделать один человек? Он даровал гражданство провинциям, заставил статуями Ганнибала всю Африку, стараясь убедить нас, что этот полубог его предок. В то время как всем хорошо известно, что он происходит от лавочника, торговавшего овощами…

— И ты хочешь указать на это читателям?

— Я ничего не указываю, а лишь плыву в потоке жизни. Ее я хочу изобразить.

— Но Плутарх рисовал нам величественные характеры.

— Тот век был воплощен в подобных людях. А может быть, они лишь жили в воображении писателя.

— Чем же ты отметишь наш век?

— В нашем веке самое характерное, — толпы, рукоплещущие в цирке и ждущие бесплатной раздачи хлеба, или рабы, жаждущие избавления.

— Ты полагаешь, что они жаждут