Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Пейджи Джонс тем временем фактически начали собственные соло-проекты, а Плант напримере Рода Стюарта также подумывал о решительном шаге к параллельной сольнойкарьере. Хотя он и отрицал это прессе, почувствовавшей, куда дует ветер,изображая шок от одной только подобной мысли, сказав: «Уйти записывать сольныйальбом, а потом вернуться, означает, что ты в действительности не очень хочешьиграть со своей группой», — Плант перестал думать об этом лишь когда Грантубедил его, что такая затея будет иметь смысл, лишь когда группа окончательнообзаведется собственным лейблом. В действительности Грант и не думал о том,чтобы позволить Планту заняться сольным творчеством, в преддверии переговоров особственном лейбле для Zeppelin он лишь хотел представить группу перед Ахметомнастолько цельной, насколько возможно. Эртегун знал, что басисту, может быть,потребуется, замена, но с этим можно было справиться. А потерять, пусть даже снебольшой вероятностью, певца было недопустимо.

Выбравшисьиз водоворота тура, Джонс начал продюсировать и играть для альбома своей старойподруги, вокалистки Blue Mink Мэйделин Белл. Под названием Comin’ Atcha оттакже в декабре выступил с Белл на концерте в телешоу BBC 2 Colour My Soul.Отчаянно желая доказать себе, что, если того захочет, он все еще способен нареальную карьеру вне Zeppelin, по приглашению продюсера Эдди Крамера онпоявился на альбоме Creatures of the Street осмеянного американскогоглэм-рокера Jobriath. К счастью для Zeppelin, ни один из альбомов не имелкоммерческого успеха. Грант хмыкнул что-то утешительное, и Джонс дал понять,что с радостью вернется к друзьям.

Безнеобходимости записывать собственный соло-альбом — альбомы Zeppelin и так былиего соло-альбомами — Пейдж, тем не менее, занялся интригующим стороннимпроектом, который, хотя никогда не грозился заменить для него Zeppelin,оказался на грани того, чтобы подорвать будущее группы так, как никто из них немог представить тогда, — это было написание саундтрека для фильма КеннетаЭнгера «Восход Люцифера».

Пейджпознакомился с Энгером на лондонском аукционе памятных вещей Кроули. «Энгертогда имел деньги и вместе с Джимми они были... не то чтобы они стремилисьперещеголять друг друга, но, думаю, в то время они соперничали, — вспоминаетТимоти д’Арк Смит, позже ставший главным поставщиком оккультных книг, картин идругих произведений искусства для Пейджа. — Думаю, вообще-то это было из-за«Багх-и-Муаттар». Я сказал Джимми: „Я в этом не участвую. Я еду в Париж“. Ведь[Джеральд] Йорк прислал Энгера, который всегда пугал меня до смерти. Он никогдане улыбался».

Вто время Американский институт киноискусства называл доктора Кеннета Энгера,как он любил чтобы к нему обращались с тех пор, как получил докторскую степеньв гуманитарных науках несколькими годами ранее, «магом кино». Он давно достигстатуса настоящего Мага и теперь является, по словам Дэйва Дикинсона, одним изнаиболее высокопоставленных членов O.T.O. Его права на эту роль восходят к 1955году, когда он вместе с самопровозглашенным «сексологом» Альфредом Кинси ездилв Чефалу на Сицилии, где они раскопали несколько всесексуальных фресок вкроулевском Аббатстве Телемы, на основании которых Чарльз Пейс впоследствиинарисовал фрески для Болескин-хауса Пейджа. «Я никогда не говорил об этом слюдьми, которые не были магами, — рассказал Энгер одному репортеру в 2006 году.— Ведь они подумают, что ты грязный лжец. Но видите, я не сатанист. Некоторыедумают, что это не так. Мне все равно...»

Теперьему семьдесят восемь, и доктор Энгер живет один в своем многоквартирном доме вГолливуде и слишком болен, чтобы отвечать на просьбы об интервью, хотя ипродолжает рассказывать о новых проектах в области кино и литературы. Он такжеизвестен, по словам д’Арк Смита, своим непостоянным характером и «наложениемпроклятий» на любого, кто переходит ему дорогу. Однако за растиражированнымобразом личности, практически напоминающей Носферату, лежит, очевидно,мечтательный философ, ожесточенный, возможно, на то, что его постояннонеправильно понимали и неверно толковали, но его работы, столь явно стоящие встороне от мэйнстрима, считаются одними из наиболее новаторских в истории кино.

КеннетУилбур Энглемайер родился в 1930 году в Санта-Монике в штате Калифорния и началсвою карьеру ребенка-актера, сыграв роль подмененного эльфами принца в фильме«Сон в летнюю ночь», снятом Максом Рейнхардтом в 1934 году (где также игралМики Руни, а в роли Пака появился Джеймс Кэгни). Его собственная карьерарежиссера началась в 1947 году с «Фейерверка», эксцентричной короткометражки, вкоторой у моряков вместо пенисов были зажженные свечи, и продолжилась«Торжественным открытием храма наслаждений» 1954 года, восхитительноэкстатическим представлением кроулеанского ритуала, за которым в 1963 годупоследовал «Восход Скорпиона», гомосексуальная фантазия о затянутых в кожубайкерах, перемежающаяся изображениями Христа, Гитлера и дьявола, саундтреккоторой был составлен из тринадцати поп-песен — нововведение, ставшее примеромдля таких будущих икон кинематографа, как Мартин Скорсезе и Квентин Тарантино,использующих «найденную» музыку в своих фильмах. Серьезные критики поставилиработу Энгера в одну сюрреалистскую категорию с «Андалусским псом» ЛуисаБунюэля и «Кровью поэта» Кокто, фильмами, которые развили язык кино. Большинствоже посетителей мейнстримных кинотеатров, однако, остались в полном неведении оего месте в каноне. Вместо этого он стал более известен своими книгами«Голливудский Вавилон», трехтомником, изданным за период в сорок пять лет, докраев наполненным непристойными анекдотами о сексуальном и наркотическомвозбуждении звезд золотой эпохи киностраны вроде Фэтти Эрбакла, Глории Свонсони Джеймса Дина, если назвать только нескольких.

Вконце шестидесятых Энгер оказался в Лондоне, где вступил в тесное общение с TheRolling Stones, и как раз в тот период за выходом их альбома Their SatanicMajesties Request последовала песня ‘Sympathy for the Devil’, накоторую, как хвастался Энгер, Мика Джаггера вдохновили беседы с ним. Он такжетесно сошелся с Китом Ричардсом, который теперь путался с бывшей девушкойБрайана Джонса интересующейся оккультизмом Анитой Палленберг. «Кеннет оказалогромное и очень сознательное влияние на The Stones», — сказала Мику БраунуМэриэнн Фейтфул, объясняя, что Энгер изначально предполагал, что Джаггерсыграет заглавную роль в «Восходе Люцифера», а Кит при этом будет Вельзевулом,и как его родство с The Stones вскоре приведет к «истинному ведьминскому шабашуупадочных иллюминатов, рок-князьков и хипповской аристократии». Но The Stonesстали быстро отдаляться от него, после того как он напугал Кита и Аниту,каким-то образом сделав так, что однажды ночью, пока они спали на втором этаже,их передняя дверь окрасилась в золотой цвет в порядке подготовки к языческойцеремонии бракосочетания, право провести которую в Хэмпстед-Хит они согласилисьпредоставить Энгеру, но эта выходка так расстроила их, что они отказались отсвадьбы.

Энгерутверждал, что съемки его фильмов сами по себе представляли магическиецеремонии, описывая их как «чары и заклинания», специально разработанные, чтобыустановить контроль над разумом людей. Он часто пересматривал и обновлял своифильмы — он время от времени работал над «Восходом Люцифера» еще задолго дознакомства с Джимми, — добавляя в некоторые из них саундтреки, написанные знаменитымирок-звездами, — как произошло с синтезаторной композицией Джаггера для«Заклинания моего демонического брата» 1969 года и музыкой ELO для болеепоздней версии «Торжественного открытия храма наслаждений».

Съемки«Восхода Люцифера» проходили в Англии, Германии и Египте, и предполагалось, чтофильм был основан на истории о Падшем ангеле из традиционной христианскоймифологии, возрожденном в своем гностическом статусе «Несущего свет» — чтоподразумевалось в работах самого Кроули и нашло отражение в «Потерянном рае»Мильтона, который завершается тем, что ангел и его хозяин находят согласие с«Возлюбленным», — и в картину должны были войти настоящие кроулеанскиеоккультные ритуалы. Как хорошо было известно Пейджу, имя Люцифера сталосинонимично Сатане только в недавнее время. На самом деле Люцифер — этолатинское по происхождению слово, означающее «несущий свет», римскоеастрологическое название «Утренней звезды» и прямой перевод греческого слова eosphorus,означающего «несущий рассвет», но в римской мифологии Люцифер (от латинскогослова Luceafãr) обозначал планету Венера.