Смейся, паяц!

Как я уже упоминал выше, Тимошенко и Березин прошли всю войну вместе с военным ансамблем, из которого вышли такие известные личности, как композитор Марк Фрадкин, балетмейстеры Павел Вирский, Александр Сегаль, Борис Каменкович, артист Борис Сичкин… В образах повара Галкина и банщика Мочалкина они пели озорные частушки, в сатирических интермедиях издевались над фашистами. После войны был создан оргкомитет, который возглавили Тимошенко и Березин. И все участники ансамбля раз в два года собирались в Киеве на спортплощадке Дома офицеров. Многим из тех, кому было трудно, билеты оплачивали Тимошенко и Березин. Как когда-то, выстроившись по росту, бывший старшина делал перекличку, потом за дружеским столом вспоминали былое, смеялись над забавными случаями из фронтовой жизни, поминали павших, хором пели «Ой, Днипро, Днипро» – песню, рождённую в ансамбле. Здесь же, на спортплощадке, через много лет фронтовик-генерал, начальник военкомата, вручал им, уже Народным и Заслуженным, медали «За оборону Киева», «За освобождение Варшавы». «За взятие Берлина»… Увы, с каждым годом всё меньше и меньше ветеранов собиралось в Доме Офицеров, всё больше и больше бывших ансамблистов не отзывалось во время переклички. С тысяча девятьсот восемьдесят шестого года перестал откликаться и Юрий Тимошенко.

Вспоминаю один смешной случай. Тимошенко много курил. Когда мы работали над пьесой, выгоняли его на балкон. Однажды повели его к прославленному гипнотизёру, чтобы тот отучил от вредной привычки. Гипнотизёр усадил пациента в кресло, велел закрыть глаза и стал делать пассы, приговаривая:

– Вы спите… Вы спите… И понимаете, что курить вредно… Курить вредно… Курить вредно… И пить вредно…

Тимошенко открыл глаза и потребовал:

– Про пить – не надо!

Когда-то, в день его шестидесятилетия, я написал шутливые стихи, которые заканчивались такими строчками:

Тебя всегда любил народ За дерзкий смех, за ум свободный.

Встать, Шут идёт!

Встать, Шут идёт!

Встать!

Шут идёт Народный!

Эти строки в равной мере относились и к его верному партнёру, другу и соратнику Ефиму Березину.

СОВЕТСКАЯ МЕДИЦИНА – САМАЯ БЕСПЛАТНАЯ

Однажды у Майи случились какие-то проблемы со здоровьем, и я отвёз её в больницу. Заведующий отделением, доктор наук, наш знакомый, осмотрев её, заявил:

– Это ерунда. Ей нужен небольшой допинг – и всё придёт в норму. Оставьте её на ночь – утром заберёте.

Когда я приехал утром, она была без сознания. Как потом выяснилось, ей вкололи чуть ли в двадцать раз увеличенную дозу гормонов: после первого укола – стало плохо, после второго – наступила клиническая смерть. Реанимация не работала, баллон с кислородом – в кладовке, ключи – у сторожа, сторож куда-то вышел на пять минут и исчез навсегда. Поэтому её возвращали к жизни проверенными средневековыми способами: обливали холодной водой, били по щекам и взывали: «Майя, очнись! У тебя семья! Дети!». Никто не знал, отчего это произошло, перепуганная медсестра, естественно, скрыла причину. Дежурный врач, подозревая внематочную беременность, приготовился к операции, сделали проколы… Убедившись, что подозрения не оправдались, через день выписали и я увёз её домой. И после этого началось: приступ за приступом, раз в две недели. Если боли в животе – скорая помощь везла её в гастрологическое отделение, если в сердце – в кардиологию, если в голове – в нейрохирургию. У меня в Киеве было много друзей-медиков, её лечили лучшие специалисты, каждый давал свои рекомендации и свои лекарства. Но ничего не помогало: она просыпалась по утрам отёчная, обессиленная, с головокружением, и приступ следовал за приступом.

Как-то, к великому счастью, я встретил Борю Куценка, моего товарища по юности – он работал психоневрологом в больнице у профессора Амосова. Я рассказал ему, что происходит с Майей. Он внимательно выслушал, а потом сказал:

– Приведи её ко мне, кажется, я знаю, что с ней.

Когда мы приехали к нему, он усадил Майю на стул и стал нажимать на какие-то точки, которые были очень болезненны: под коленом, за ушами, в солнечном сплетении…

Убедившись в своём предположении, он произнёс великую фразу, которую я запомнил на всю жизнь:

– Майечка! Тебе лечат райкомы и горкомы, а у тебя расстроено ЦК.

И объяснил, что её долго выводили из клинической смерти, поэтому пострадал диэнцефальный мозг, который даёт команды по всему организму – велел выбросить все лекарства, которые ей выписали, и пойти на работу. Тут вмешался я:

– Какая работа, Боря! Она утром не в состоянии подняться, дойти до ванной!

И тогда Боря Куценок произнёс ещё одну великую фразу:

– Она – советская женщина, её угробила советская медицина – лечить её надо советскими методами: трудно – пусть будет ещё трудней! Вставать, двигаться, работать, преодолевать! Приступы будут продолжаться, но промежутки между ними – увеличатся: раз в месяц, раз в два месяца, раз в полгода. Постепенно станут затухать. После пятидесяти опять активизируются – к сожалению, это на всю жизнь. Болезнь не смертельная, но очень мучительная, она ужасно выматывает силы. Но выхода нет, Майечка, надо держаться!

И она держалась: вставала отёкшая, опухшая, добиралась до ванной, принимала холодный душ, пила кофе и шла на работу. Она преодолевала эту болезнь всю жизнь, продолжая радоваться жизни.

Окончив с отличием институт, пошла преподавать в Педагогическое училище (где и подобрала Нину), затем перешла в Школу-интернат, где-то на краю Киева. Я пытался возражать:

– Туда больше часа добираться с пересадками. В твоём состоянии!

Но она была непоколебима:

– Ты не представляешь, как эти дети нуждаются в тепле и ласке!

Когда интернат расформировали, она перешла на Телевидение, в детскую редакцию, руководителем дошкольных программ. Работала самозабвенно, уходила утром, возвращалась поздно вечером, помогала, спасала, развлекала. Однажды даже привела в телестудию тигра, который жил в семье бакинцев Берберовых (и в дальнейшем позавтракал этой семьёй). Операторы тряслись от страха, а она сидела в кадре с тигром и спокойно беседовала с его хозяином.

Тема обездоленных волновала её больше всего: она писала сценарии о брошенных детях, о бездомных стариках, о людях, которые занимаются ими. По её сценариям режиссёр Игорь Романовский отснял два фильма, получившие широкое признание и премии – они были наполнены её безграничной любовью, в каждом была частица её сердца, которое она всю жизнь щедро раздавала людям.

«ЧТО ЖИЗНЬ ЕГО? – ЭСТРАДА. – И ТАК ЕМУ И НАДО!»

Была такая эпиграмма, сейчас уже не помню на кого, но это неважно, потому что она могла быть адресована любому артисту, режиссёру, писателю, посвятившему свою жизнь этому любимому народом жанру. Артист эстрады отличается от артистов театра и кино, он должен уметь общаться с залом и обладать талантом импровизации. Меня когда-то спросили: «Чем характеризуется успех эстрадного концерта и филармонического, и в чем их различие?» Я ответил: «Успех филармонического – когда в зале мёртвая тишина, она же – является провалом эстрадного». Артист эстрады обязан с первой же минуты «взять» зал и «держать» его до конца выступления. Эстрада требует реакции зрителей, смеха, аплодисментов. Нет, зал может быть заполнен и тишиной, но она, эта тишина, должна быть кричащей.

Истинная эстрада – обязана удивлять: парадоксальным мышлением, неожиданным финалом, эксцентрическим костюмом, острой репризой. Когда мы с Виккерсом только начинали, старший брат Роберта, уже известный драматург эстрады Михаил Виккерс, втолковывал: «Вас с детства учат: сойдя с тротуара, посмотри налево, а дойдя до середины улицы – направо. Вы так и делаете: ступая на мостовую, смотрите налево, а вас вдруг сбивает машина справа – это и есть закон эстрады: неожиданность!»… Очень образное и точное объяснение! Когда я бывал на всесоюзных семинарах драматургов эстрады и хотел кого-то похвалить, я говорил: «У тебя мозги набекрень!», это значило, что он видит Мир по-своему, оригинально, не как все. Эстрада – великая школа для писателя, она формирует парадоксальное мышление, она заставляет на малой площади, всего в пять-десять минут, создать сюжет, образы, диалоги, насытить их юмором и подтекстом, держать зрителя в напряжении, заставляя смеяться или плакать. Как много прозаиков, драматургов, поэтов, киносценаристов прошли сквозь Школу Эстрады: Виктор Ардов, Борис Ласкин, Владимир Поляков, Григорий Горин, Аркадий Арканов, Эдуард Успенский, Аркадий Хайт, Феликс Кандель, Александр Курляндский… А Ильф и Петров?.. А Маяковский?.. А некто Чехонте, который тоже неплохо состоялся!..