Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

огромный, неловкий, с мягкими руками-лапами, с надрывающим сердце взглядом, с вечной потребно-

стью в ласке и в сахаре. И с ним — как когда-то

с Боней, как когда-то с тобой — я ловлю себя на тех же

мыслишках: он, конечно, замечательный, красивый, высокий, любящий, отдающий... Но вот если бы был

пообразованнее, поуспешнее, поизящнее, поостроум-

нее, поувереннее... А ведь, казалось бы, столько лет

прошло — пора бы научиться принимать и любить то, что мне дано, во всем его несовершенстве. Понять, что

и собак, и людей совершенными делает только любовь.

За Боню мы упорно боролись. Нашли хирурга, который сделал ему операцию, как-то подтянул лапы.

Операция была долгой, тяжелой, под общим наркозом.

После наркоза мы волокли Боню, весившего почти

центнер, в одеяле в машину. Очнувшись, Боня смотрел

на нас повзрослевшими глазами: “Ну как же вы могли

так со мной?” По-моему, ты отворачивался и прятал

слезы.

Операция помогла, Боня начал ходить и даже

бодро бегать, хотя всё равно вилял задом и заметно

прихрамывал. Но жил и радовался жизни. Ты исправно

гулял с ним. И никогда не произнес: “Я тебе говорил: не бери собаку, ведь именно мне придется с ней

гулять”. Боня был наш, ты его любил, любовь требует

жертв, что тут поделаешь.

Боню я предавала не один раз. Первый — когда

узнала, что он болен, и пожалела, что вообще ввязалась

в эту собачью жизнь. Второй — когда внутренне готови-

лась оставить тебя и сбежать в Москву, к Леше, к спо-

койному существованию — без болезней и страхов.

Летом на даче гуляла с Боней в лесу, мучительно про-

кручивала возможные сценарии моей будущей жизни.

В московском сценарии не было места Боне — Леша

страдал жесточайшей аллергией на шерсть. Это значи-

ло, что Боню надо бросить, оставить тебе. Это было

всё равно что покинуть больного ребенка. А если счи-

тать Грушу — покинуть двоих детей. Я бродила по лесу, Боня носился вокруг без поводка, наслаждаясь свобо-

дой. В какой-то момент он исчез. Я звала его, искала

больше часа. И вдруг поняла, что не хочу, чтобы он

нашелся. Это было бы таким легким выходом —

просто сбежал, потерялся в лесу. И я в этом не винова-

та. А потом его кто-то обязательно найдет, возьмет себе, он ведь добрый породистый пес. С этой мыслью

я повернулась и быстро пошла по направлению к дому.

Потом не выдержала, остановилась: “Бо-о-он-я-я-я!”

Он радостно прыгнул ко мне из кустов, я села на сырой

мох, обнимала его огромную голову, плакала в голос:

— Боня, ну что же мне делать, что же мне делать!

Он жарко дышал и слизывал мои слезы вонючим

шершавым языком.

Месяца через два я уехала в Москву, бросив тебя —

и на тебя — Боню и Грушу.

Последняя записка, которую ты оставил на кухон-

ном столе, сохранилась:

“Я ушел. Скоро буду. С Бонькой выйти не успел”.

64.

27

229

сентября 2013

Привет, Иванчик! Вчера я не написала тебе про

Бонину смерть. Он пережил тебя на несколько лет.

Однажды мне приснился сон, в котором он, запертый

в квартире на Правды, ждал тебя, ушедшего умирать.

Во сне в квартиру отчего-то никто не приходил, и Боня медленно сходил с ума, как сенбернар из

повести Стивена Кинга, которую мы с тобой читали

вдвоем. Я знала, что он в ярости бросится на первого, кто войдет в дом, но никого не предупредила. Почему?

Не знаю. А потом увидела вместо Бони себя —

с длинными волосами, растрепанную, в махровом

халате, с диким взглядом. Похожую на сошедшую с ума

Катрин Денев в “Отвращении” Полански — мы

любили этот клаустрофобический шедевр и не раз

вспоминали разлагающегося кролика. Как всегда, я не досмотрела сон до финального титра и не знаю, удалось ли мне выбраться с улицы моей правды.

Говорят, что, учитывая болезнь Бони, операцию

и его гигантские размеры, он прожил не так уж и мало.

Не знаю. Не люблю разговоров о том, какой кому

достаточен жизненный срок.

Помню момент, когда мне сказали, что Боня умер.

Это случилось во время обеда в “Пушкине”. Наверное,

Леша думал, что пушкинская уютная буржуазная

атмосфера смягчит удар. Он боялся напрасно. Я ничего

не почувствовала. Всё внутри заиндевело. И даже

слезы не потекли. Ну умер. Так люди в блокаду реаги-

ровали на очередную смерть. Сегодня — он, завтра —

мы. Сейчас вот вспоминаю Боню — и не могу

перестать плакать. Отчего? Неужели сердце оттаяло?

У нас с Сережей не так много общих цитат

и общих словечек. Борхес сказал, что “общий язык

предполагает общее с собеседником прошлое”, а какое

у нас с ним общее прошлое? Но иногда он задает мне

вопрос из мультфильма про Карлсона: “А как же я, Малыш? Я ведь лучше собаки?”

А я? Я ведь лучше собаки?

65.

30

231

сентября 2013

Вся история с “Никотином” была историей о любви, я знаю. Ты легко мог бы сделать этот фильм сам.

В те смутные безумные времена иллюзий и надежд

(их потом назвали лихими) снять фильм мог любой, кто обладал достаточной харизмой или достаточной

наглостью, чтобы ткнуться в правильную дверь, найти

правильные слова и попросить денег. Ты знал двери, ты был харизматичен, ты — как никто — находил

слова. Но ты не умел просить и не умел говорить

о деньгах. Ты так и не снял свое кино. Хотя жил

и дышал — только этим.

Ты писал Брашинскому в Америку про Макса

Пежемского, который завершал на “Ленфильме”

свой “Переход товарища Чкалова через Северный

полюс”:

“Должен сознаться — сильное зрелище. Аж зависть

пробивает. Что будет, когда на картину ляжет музыка

Курёхина, — сказать страшно!

Всё это подвигает на собственный запуск.

Есть идея, которую уже несколько месяцев

собираюсь оформить сценарно и отнести на

«Ленфильм»?!?!?!

Такая вот херотень. Часть вместо целого. <...>

Читаю Мих. Кузмина. Сильные есть строки: Безволие — предвестье высшей воли.

Ее и ждем”.

О каком сценарии ты говорил? “Никотин”? Или

что-то другое? Почему ты мне ничего не рассказал?

Почему не отнес эту заявку? Или ты так ее и не

232

написал? А про безволие и высшую волю, которой ты

ждал и не дождался, — да, это точно.

“Плох тот солдат, который не мечтает стать гене-

ралом. Плох тот кинокритик, который не мечтает

о режиссуре”, — написал ты в рецензии на “Никотин”.

Ты был автором сценария, поэтому подписал рецензию

псевдонимом — Сергей Каренин. “Никотин” был

игрой с “На последнем дыхании”. Играть так играть.

Нарушать этические принципы — так нарушать.

С одной стороны, Сергей Каренин — намек на

Сережу, сына Анны Карениной, который появляется

в финале блатной песни (“Подайте сестренки, подайте

братишки, подайте, Вас просит Каренин Сергей”); с другой стороны — на Сергея, принадлежащего

Карине. Ты несколько раз подписывал тексты этим

именем, оно тебе нравилось. Как нравился и мой

псевдоним — Любовь Сергеева. Так я подписывала

театральную колонку в газете “Пульс”.

Ты, конечно, мечтал о режиссуре. И Трюффо, и Годар, и Богданович были кинокритиками —

и сделали этот шаг. Ты не сделал. Почему?

Мы говорили об этом много раз, и ты мое мнение

знал. Я считала, что ты боишься. Что ты не взялся сам

за “Никотин”, опасаясь ошибки, провала, позора. Даже

за сценарий ты взялся не один, а вместе с Пежемским.

Тебе нужны были его юношеская наглость и его

бесстрашие. Его энергия и готовность совершить

ошибку. Ты прикрывался им, как прикрывался режис-

сером “Никотина” — Евгением Ивановым, который

материализовался из воздуха и вскоре вновь растворился, впрочем, сняв еще один фильм по твоему сценарию —