Смейся, паяц!

Осенью, зимой и весной Женя гоняет туда и обратно на своей «Ниве», чтобы «подышать воздухом», а летом приезжает вместе с Володей на заготовку продуктов. Кроме них в этом сельском домике есть ещё одна жилица – старая, седая крыса. Несмотря на преклонный возраст, она ежегодно рожала и выводила из норы своих крысят погулять на кухню. Самые усовершенствованные крысоловки не помогали, крыса была очень умна и избегала их. Поэтому друзья посоветовали Панковым воспользоваться специальным ядом.

Приехав в очередной раз туда вечером, Женя положила у выхода из норы несколько кусков смертельного угощения и ушла пообщаться с соседями. Вернувшись ночью, увидела, что отравленное мясо исчезло. Обрадованная, приняла душ, подошла к кровати, подняла одеяло и увидела все эти куски мяса у себя на простыне, мол, жри сама!

– Ты знаешь, – рассказывала потом Женя, – меня охватил мистический ужас, я поняла, что она умней меня!.. И я её зауважала, перестала с ней воевать, наоборот, начала оставлять ей нормальную пищу, разрешала выводить своих детей в кухню на прогулку и с тех пор мы живём в мире и согласии.

Встреча с Женей и Володей была для нас с Майей всегда глотком радости и карнавала.

…Панков с бутылкою в руке

И Женька, вдвое элегантней Пьехи,

Кричали всем на чисто русском языке:

«Агицн-паровоз приехал!..»

(Это строчки из застольного стихотворения, которое я читал на своём пятидесятилетии. Я и дальше в этой главе буду его цитировать).

Володя работал редактором киножурнала «Фитиль», главным режиссёром которого был Александр Столбов, внешне суровый и властный, но в душе – очень добрый и отзывчивый человек. Я хорошо знал его, ещё живя в Киеве, но теперь, в Москве, мы подружились, и с ним, и с его женой Люсей, и часто вместе с Майей бывали у них в гостях.

…Не ждал я тёплые слова,

Могла быть встреча и сурова,

Но улыбнулась мне Москва

Улыбкой доброю Столбова…

В те годы в Москве громко звучало имя кинорежиссёра Бориса Галантера, который снял нашумевшие фильмы о Бетховене, о Майе Плисецкой, о Вячеславе Полунине… Это был тот самый Боба, которого, будучи вместе в эвакуации, мы с братом Ромой доводили до слёз, исправляя в стихотворении о мальчике Бубе всюду букву «у» на букву «о»: «А у Бобы из-за шобы не видны ни нос ни гобы…». Боба был внуком скрипача Горелика, из нашего довоенного двора, поэтому его и мои родители хорошо знали друг друга, и мы с ним поддерживали связь. А в Москве, уже зрелые и поседевшие, мы очень сблизились и постоянно общались:

…Я прожил жизнь, но я, клянусь, не знал,

Резвясь в тени каштанов и акаций,

Что здесь, в Москве, меня Галантер ждал,

Мой старый друг с времён эвакуации.

Сегодня он пришёл на именины

И доказал, что тыл и фронт – едины!..

Москва подарила нам ещё одних новых, чудесных друзей – Эмму Серебрякову и Зиновия Бима, Эммку и Зямку, колоритнейшую пару: он – большой, толстый, добрый, любитель выпить и закусить, типичный Фальстаф, фонтанирующий остроумием, и она – всё время одёргивающая его и постоянно пытающаяся половинить количество поглощаемой им выпивки и закуски. Она – профессор, завкафедрой английского языка в Менделеевском институте, он – директор какого-то большого строительного треста, депутат Моссовета. Его знания Москвы, её прошлого и настоящего, были просто энциклопедическими, не говоря уже о том, что, наверное, половину столицы застроил именно он. В оставшееся от работы и застолий время, Зяма занимался добыванием квартир для своих детей, Эмминых детей (и у него, и у неё это был вторичный брак) и ещё для каких-то многочисленных отпрысков, которых ему подсовывали родственники. Обычно в этом возрасте уже трудно приобретать новых друзей, но с ними мы стремительно подружились, по-настоящему, навсегда.

…Прочёл я как-то целый том,

О клоунаде «Бим и Бом»…

Сейчас пришли на смену тем

Два новых Бима: Зям и Эм.

Под эту клоунаду

Смеюсь я до упаду,

Как сказки братьев Гриммов,

Я обожаю Бимов!..

К величайшему сожалению, жизнь разбросала нас по разным странам (они сейчас живут в Америке), но к великой радости, они оставили мне Сашу, сына Зямы, абсолютное повторение отца, такого же доброго, отзывчивого и надёжного. Сегодня Саша и его жена Таня – в числе самых близких и дорогих мне москвичей!

Сотрудничая с «Советской культурой», я познакомился с популярным фельетонистом Эдуардом Графовым, который еженедельно публиковал там свои фельетоны, изящные, острые и смешные. Потом он написал предисловие к одному из сборников моих рассказов, очень элегантно, по-Графовски. Приведу оттуда несколько строчек:

«…Каневский так весел и улыбчив! Ох, не обольщайтесь этой улыбкой. Она обволакивает вас, а потом начинает отходить, как наркоз. И становится больно. Вот это и есть высший класс сатиры. Грубая, крикливая сатира – это не сатира. Это просто неумение себя вести… Знаете, что главное в творчестве Александра Каневского? Он расшифровывает в нас то, что мы сами в себе подчас не замечаем. Он говорит нам жёсткие слова, но не оскорбительно, а изящно, остроумно, оптимистично весело. Не стану объяснять, как у него это получается. Ну, не знаю. Получается – и всё тут!.. Это так важно уметь обратиться к человеку с печалью за его, иной раз, несовершенство.

Человека надо любить, человеку надо доверять… его самого. Это хорошо понимали Антон Чехов, О Генри, Михаил Зощенко. Это не всегда учитывал Бернард Шоу. Но Александр Каневский за него не в ответе…».

Прошу не обвинять меня в нескромности – я привёл эти строчки не для самовосхваления, а для того, чтобы вы ощутили манеру этого талантливого журналиста, который, увы, сейчас печатается намного реже, чем раньше.

Жена Эдуарда, тоже известная журналистка Лидия Графова, работала в «Литературной газете» и писала о всех неустроенных, брошенных, обиженных, которые шли к ней толпами, со своими горестями и бедами.

Переехав в Москву, я познакомил их с Майей, они её сразу полюбили и мы стали встречаться намного чаще и даже вместе ездили отдыхать.

Эдик когда-то сильно выпивал, потом «завязал», но, будучи в компании, не обходил бутылочку стороной. Задача Лиды была следить за тем, чтобы он не выпил лишнюю рюмку, а задача Эдика была эту рюмку выпить. Лида просила меня следить за Эдиком, а Эдик просил меня отвлекать Лиду. Я, двуличный тип, делал и то и другое: сначала уговаривал его не пить, а потом выпивал вместе с ним.

…И если поссорился Графов с Графиней,

То знайте: причина таится в графине.. .

Коль скоро я вспомнил о своём пятидесятилетии, немного расскажу о нём. Но прежде, о моём отношении к юбилеям – я их не люблю, я никогда «широко» не отмечал свои круглые даты, только в кругу самых близких друзей, дома или в ресторане, но, ни в коем случае, ни на сцене, ни на экране: я боюсь «обязательных» неискренних похвал и недобрых оценивающих взглядов: «Смотри, а он ещё хорошо выглядит!»…

Торжественный юбилей напоминает мне весёлые похороны. Сколько дорогих мне людей ушли из жизни сразу после юбилеев: Гриша Горин, Юрий Никулин, Зиновий Гердт, Борис Брунов… Нет! Только в кругу самых близких, с кем пройдена жизнь, кто искренне любит тебя и от всей души желает самого хорошего!..

Так вот, через пару лет после переезда в Москву, мне стукнуло пятьдесят. За столом, кроме названных выше друзей, сидели моя Майя, мама, Лёня с Аней, дети… Из Киева приехали Игорь с Линой и Марик с Майей. Квартирка уже была не та, что в Киеве – маленькая, стандартная, но нам было хорошо.

…Я на катушку времени полвека

Цветною ниткой жизни намотал,

Я детство всё прокукарекал,

Я юность всю прокобелял.