Избранное

Джонни широко раскрывает глаза.

— Первый раз слышу, что у тебя есть мать, Дэйв.

Ты никогда мне ничего про себя не рассказывал, Дэйв. Но я на тебя не в обиде. За всю мою жизнь никто не был со мной таким добрым, как ты, Дэйв.

А что Дэйв станет делать дальше?

Дэйв еще не знает. Возможно, вернется и так или иначе поможет. Ведь будет следствие. И похороны.

— Знаешь что, Дэйв? — вдруг с жаром говорит Джонни.— Знаешь что? Давай наймемся вместе на корабль — и поехали в Англию. Я буду так рад, если ты поедешь со мной, Дэйв.

Я тебя выучу матросской работе, уж я о тебе позабочусь, Дэйв. А когда вернемся на родину, я тебя познакомлю с моей доброй мамой.

Она уж так мне обрадуется!

Вот обидно, что я не разбогател. Ведь я прожил здесь столько лет.

Дэйв обещает подумать. Под конец, на случай, если они не увидятся раньше, они назначают день встречи в городе.

Часть третья

— Но что ты собираешься делать? — спрашивает мать.

— Не знаю, мама,— говорит Дэйв.— Пожалуй, надо бы немного поездить, поглядеть на белый свет.

Могу наняться матросом и этим заработаю, говорит он.

Мать совсем не против того, чтобы молодые люди путешествовали и повидали белый свет, прежде чем остепениться и обзавестись семьей. Это им очень, очень полезно. Учит ценить родину и родных. Но, может быть, лучше сначала завершить юридическое образование, сдать экзамены? Даже если он пока и не хочет стать адвокатом. Как бы он не пожалел, если потом передумает. Если он сначала сдаст экзамены, скорее всего, отец согласится ему помочь, ссудит несколько фунтов, пока сын путешествует. Но после своих странствий он ведь будет разумен и остепенится? Как Арнольд?

— Не знаю, мама,— говорит Дэйв.— Может быть, я и надумаю жениться. Хотя бы на Мардж Хейз. Может быть даже, я надумаю жениться на ней и не странствуя по свету.

Мать засмеялась.

— Сначала убедись, пойдет ли она за тебя. Ручаюсь, она будет рассчитывать, что у тебя достаточно денег, чтобы ее содержать. А кстати, не очень прилично заводить такой разговор, пока вы не обручились по всем правилам. Впрочем, она как будто приличная девушка и, говорят, умница, хотя твоя тетя Клара уверяет, что она легкомысленна. И прекрасно, если девушка хорошо играет на фортепьяно, но это еще не значит, что она понимает, как надо готовить обед и вести хозяйство. Прежде всего надо думать о самом важном, но современная молодежь, видно, так не считает.

Но главное — решил ли он, чем займется в будущем? Надо же окончательно выбрать. Принять решение, пока не поздно, пока он не стал перекати-полем. Хочет он вступить в отцовскую фирму?

— Нет,— говорит Дэйв.— Нет, мама. Но, конечно, я хочу найти себе какое-то дело.

Мать снова засмеялась.

Ну, разумеется, он должен что-то делать и зарабатывать свой хлеб. Не думает же он всю жизнь кормиться чужими трудами.

— Да, мама, я знаю,— говорит он.— Но я хотел бы делать что-то свое. Пожалуй, такое, чего, кроме меня, никто и не может.

Мать встает из-за стола, за которым они сидели после завтрака, когда отец уже ушел на работу. Тетя Клара еще раньше собрала посуду, слышно, как она хозяйничает в кухне.

— Бесполезно с тобой толковать,— говорит мать.— Все равно что горох об стену. И сейчас мне некогда. Но я не понимаю, почему ты так спешишь уже сегодня опять от нас уехать, ведь ты так редко бываешь дома. (Ни о чем другом не говоря, надо наконец подрезать всю живую изгородь.) Ты месяцами не пишешь нам ни строчки, а потом являешься безо всякого предупреждения, в каких-то грязных отрепьях и сообщаешь, что ты батрачил на ферме. Могу только надеяться, что это тебе пошло на пользу. В жизни своей не слышала, чтобы тяжелый труд кому-нибудь повредил.

Дэйв промолчал, мать наклонилась и заглядывает через его плечо в газету.

— Какой ужас этот оползень,— говорит она.— Погибли два человека и шесть собак. Это случилось недалеко от того места, где ты работал?

— Да,— говорит Дэйв,— совсем рядом.

— Что ж,— говорит мать,— если уж ты непременно должен ехать, до поезда еще есть немного времени, забеги к Арнольду.

Ты ведь даже не видел их малютку.

Но когда он сказал, что идет к Арнольду, мать сказала — еще минуту, пускай сначала зайдет к мяснику, возьмет для нее кое-что.

Но он опоздает на поезд.

Не опоздает! Это просто отговорка, он не желает оказать матери пустячную услугу.

Подходя по дорожке, он увидел на веранде жену брата, она высоко подняла ребенка, запрокинула голову и улыбается ему.

— Кто тебя любит? — спрашивает она.

Минуту-другую Дэйв стоял и смотрел на них.

Да.

Он тоже хочет что-то делать. Но по-своему. Что-то очень свое.

да

ДА

В ТО ЛЕТО

_{повесть}

_{Перевод И. Гуровой}

THAT SUMMER

Зимой я хорошую работу нашел, только все равно знал: долго я на этой ферме не задержусь, потянет куда-нибудь еще. Ну, до конца стрижки все-таки остался, и пока всю шерсть на станцию не доставили, по нескольку тюков за раз. Декабрь только начинался, наличных я поднакопил, дай, думаю, отведу душу в городе, давненько я по городским улицам не ходил. А поиздержусь, так, может, и там работу найду.

Старикан, фермер то есть, отпускать меня не хотел: так и эдак уламывал, чтоб я остался, а я ни в какую. Нет, я с ним ладил, и кормежка была приличная, только он и его хозяйка все время собачились, а народу на ферме — они да я. Спал я в кухне на продавленном диване, потому что в их домишке всего-то две комнаты было и до смерти мне надоело каждый вечер слушать, как они на сон грядущий ругаются. Старикан мне объяснил, что он бы давно приличный дом построил, но его хозяйка сразу на дыбы: дескать, тогда она тут уж навеки жить обречена. И ни в какую. Только жить-то они все равно тут жили.

До станции от них шесть миль, и, чтоб на поезд успеть, я с зарей встал и старикана не видел, но едва с крыльца сошел, как его хозяйка следом выбежала. В руке кошелек, какого я прежде у нее не замечал, а в нем — золотые соверены. Заставила меня взять один, но чтоб я его не разменивал, а хранил и всегда ее вспоминал. Я пошел по дороге, а она вдруг за мной — и поцеловала. А потом стояла там и махала мне вслед. Ну и видик у нее был! Волосы висят космами, а поверх ночной рубашки старый мужнин пиджак. Жалко мне стало, и даже уходить как-то расхотелось. Долина такая тихая, мирная, солнце встает в ясном небе, и только где-то овца блеет да собаки лают. Я их с цепи спускать не стал. Гляжу на склоны и думаю, до чего ж я хороший работник — вон сколько за зиму кустов и папоротников убрал. Только нет, думаю, пора подаваться куда-нибудь еще. Сколько раз я желал, чтоб не тянуло меня никуда, только что толку от пожеланий.

Ну, я и уехал. Только поезда немножко ждать пришлось, и тут со мной носильщик заговорил. Вечером он на танцах был и зевал во весь рот, да и умыться ему не помешало бы.

— Старик погулять тебя отпустил? — спрашивает.

— Нет,— говорю.— Совсем уезжаю.

— Это как же? — До него даже не сразу дошло.— Другой работы ведь не найдешь!

— Ничего,— говорю.— Как-нибудь.

Тут он давай рассказывать, что ему сестра написала: муж у нее без работы и дела в городе — хуже некуда. Только он еще не договорил, как подошел поезд и я влез в вагон. А поезд шел медленно, со всеми остановками, и у меня прямо скулы сводило, когда я около двух добрался наконец до города.

Сумку свою я на вокзале оставил, перекусил и пошел бродить по улицам, смотреть на витрины и на прохожих. Вот, думаю, устрою себе праздник. Может, девочку подцеплю, а о работе еще долго можно не думать. Я прикинул, не сходить ли в киношку, и решил — нет, лучше просто по улице пройтись. Времени впереди полно, чтобы все сделать, чего хочу, так куда торопиться? Ведь всегда все хуже получается, чем ждешь, а потому лучше заранее посмаковать да подольше. Я свернул в парк и сел на скамью. Думаю: пройдет мимо подходящая девочка, а я погляжу, посмотрит она на меня или нет. Идут — и все мимо. Ладно, говорю себе, если такая отошьет — не заплачу. И все-таки в душе надеюсь, что мне повезет. И скоро.