One Mans Bible (chinese)

巴索里尼把萨德的作口叩加以改编，搬上银幕，把政治权力与人性的丑恶展示给人

们看，就靠的这张把真实同观众隔开的银幕，让人觉得在暴力与丑恶之外观看，那暴力

与丑恶也就有其迷人之处，大抵便是艺术和文学的奥妙。

诗人之所谓真诚，也同小说家所谓的真实一样，作者隐躲在背後如同在镜头背後的

摄相者，都貌似公正，冷静，客观的镜头後面-反过来投射到底片上的也还是由爱恋和

自怜，抑或自淫和受虐，那虚假的中性的眼光依然被种种欲望驱使，所呈现的都已经染

上了审美趣味，却假装用冷眼漠然看世界。你最好还是承认你写的充其量只是逼真，离

真实还隔了层语告口。系经营语言，把情感和审美绸织进去，而将赤裸裸的真实蒙上个

纱幕，你才能赢得回顾端详的快感，才有胃口写下去。

你把你的感受、经验、梦和回忆和幻想、思考、臆测、预感、直觉凡此种种，诉诸

语言口，给以音响与节奏，同活人的生存状态联系在一起，现实与历史，时间与空间，

观念与意识都消融到语言实现的过程中，留下这语言制造的迷幻。

与政治骗局相比，文学的迷幻的在於作者和读者两厢情愿，不像政治骗局中被耍的

不接受也得接受！文学则可看可不看，没这种强制性。你并不相信文学就这么纯洁，所

以选择文学，也不过藉此排泄。

再说，你不论战，不以论敌的高矮来伸长或截肢，不受理论的框架来剪裁或修补自

己，也不以别人的趣味来限制你言说，只为自己写得痛快！活得快乐。

你不是超人，尼采之後，超人和群盲这世界都已经大多了。你其实再正常不过，正

常得不能再正常，实实在在得不能再实在，心安理得，泰然自在，嬉笑如弥陀佛，但你

也不是佛。

你只是不肯牺牲，不当别人的玩物与祭品，也不求他人怜悯，也不忏悔，也别疯癫

到不知所以要把别人统统踩死，以再平常不过的、心态来看这世界，如同看你自己，你

也就不恐惧，不奇怪，不失望也不奢望甚麽，也就不忧伤了。倘想把忧伤作为享受，不

妨也忧伤一下，随後再回到这极平常的你，嘻笑而自在。

你也就不那麽愤世嫉俗了，这总也时髦。也别夸大了对权力的挑战，所以幸存，有

这分言说的自由，也得到别人的恩惠。人不负我我不负人，是条虚假的原则，你既负人，

人虽也负你，可你得到的恩惠加起来没准更多，诚然也是你幸运，还有甚么可抱怨的？

你不是龙，不是虫，非此非彼，那不是便是你，那不是也不是否定，不如说是”种

实现，一条痕迹，一番消耗，一个结果，在耗尽也即死亡之前，你不过是生命的一个消

息，对於不是的一番表现与言说。

你为你自己写了这本书，这本逃亡书，你一个人的圣经，你是你自己的上帝和使徒，

你不舍己为人也就别求人舍身为你，这可是再公平不过。至福是人人都要，又怎麽可能

都归你所有？要知道这世上的幸福本来就不多。

“甚麽？”

“我住在隔壁院子里，来找房东，我那房原先的房主！好几个月没人收房租了。”

他准备好的解释。-

老女人甩掉手上的肥皂沫，指了指边上挂把锁的厢房，便不再理会，哩须使劲柔差

盆里的被单。

他只能推测房东一家也出了问题，连他们住的房子也充公出让了，

早春三月，他去了北京远郊西山里的斜河涧。从西直门那个主要是货运的火车站上

狗车-是去西北远郊山区的慢车，货车的末尾挂了两节硬座车厢。学生大串联的热潮已

过，到空的车厢里一刖後只零星几个乘客，他在个血。人的隔档里临窗坐下。火车穿过

一个接一个仞隧道，在山谷间盘环上行，从窗。看得见喷出煤烟和蒸气的老式车头，拖

著一节节货车，引空荡荡的硬座车厢在车尾摇摇晃晃。

在一个没有站台的叫雁翅的小站，他跳下车，望著环山远去的火车，扬旗吹哨的调

度员进到路基边的一间小屋里，剩下他一个人站在路轨边的碎石堆上。-

还是上大学的时候，他就来这里义务劳动过，在山上挖坑种树。也最早春，士还没

解冻二铁镐下去挖不起两寸土，几天下来手掌便打起血泡。”次为了打一浸在河里被水

冲走的麻袋，装的是要种的树种，他下到冰冷刺骨的急流去打捞，差点送了命，因此得

到表扬，但共青团并没要他。他和几个都没入得了团的同学，彼此互称

“老非”，成立了个剧社，刚做了两个戏，校方学生会的干部找到他们，分别谈了

话，虽然没明令禁止！这剧团却再也活动不起来，自动散夥了。

他们排演过契诃夫的一万尼亚舅舅一，那过时的美，一个外省小庄园的姑娘，纤细

善良，愤憬道：一切都应该是美好的，美好的人、美好的服装，内、心也美好，都是过

时的忧伤，像烧掉的老照片。

顺著铁轨在枕木上走了一段，见远处迎面来的火车，他下了路基，朝满是乱石的河

床走去。这永定河要不是雨後涨水，或上游的官厅水库闸门不开的话，河水还清澈。

他带林来过这里，拍过照，林身腰娇美，光腿赤脚提起裙子站在水里。之後他们在

山上的树丛里野餐、接吻、做爱。他後悔没拍下林躺在草丛中敞胸撩起裙子时的裸体，

可这都捉摸不到了。

还能做些甚麽？还有甚麽可做的？无需回到他的办公桌前，去照章处理那些千篇一

律宣传文稿，没人管束他，也不必造反了，那种的正义的激情莫名其妙，也过去了。冲

锋陷阵当了几个月的头头，那种振奋瘾也似乎过足了，毋宁说累了，够了。他应该急流

勇退，不必再扮演英雄的角色。

脱了鞋袜，赤脚走在冰冷清亮的水流中。流水涓涓映著细碎的波纹，星星点点的阳

光闪亮，头脑顿时清醒。他想到应该去看他父亲，多时没有家信了，应该趁这机会人不

知鬼不觉悄悄去南方一趟，找他父亲弄清楚他档案中关於“私藏枪支”的事。

他赶在下午回到北京城里，到家取了存摺，又骑车赶在储蓄所关门之前取了钱，便

去前门火车站买了当晚的车票。再回家把自行车锁在屋里，带上个平时上班的挎包，夜

里十一点钟坐上了南下的特快列车。

父子两年未见，他突然回到家中，他父亲高兴得不行，特别去自由市场买来了北方

吃不到的鲜鱼活虾，下厨房自己动手剖鱼。他爸现今也学会动锅钱，一改他妈去世後郁

郁寡言的样子，兴致勃勃话也多，竟关心起政治来了，一再问起从报纸上消失了的那些

党和国家首脑。饭桌上喝著酒，他不便令他爸扫兴，讲了些不见报的消息，同时告诉他

爸这都是党内最高层的斗争，老百姓无法弄得清楚。他爸说知道，知道，这省里、市里

也一样，还说也参加了造反派，他单位里一贯整人的人事科长也靠边啦。他憋了好一会，

不得不点醒一下，说：

“爸，可别忘了反右那时候的教训-”

“我没有反对党！我只是对他个人的工作提了点意见-．”

他父亲立刻激动起来，拿酒杯的手跟著哆嗦，酒便泼到桌上了。

“你又不是年轻人，你历史上有问题，你不可以加入这样的组织！你没有参加运动

的权利！”他也很激动，从来没对父亲用过这种语调。

“我为甚麽不能？”他爸重重一声把酒杯放下，

“我历史清清楚楚的，没有参加过反动党派，我没任何政治问题！当年是党号召呜

放，我只是说要撤掉同群众隔离的那道墙，讲的是他个人的工作作风，我从来没说过党

的一个不字，那是他报复！这我在会上说的，许多人在场，人都听见，都可以证明，我

那百来字的黑板报稿子也是他们党支部来要的！”

“爸，你大天真-”他刚要辩驳，又被他父亲打断。

“不用你来教训我！市要以为你读了点书，也是你妈大宠你，把你宠坏了！”

等他爸这阵发作过去，他不能不问：

“爸，你有没有过甚麽枪？”

仿佛当头一棒，他父亲愣住了，渐渐垂下头，手转动酒杯，不说话了。

“有人向我透露，我的档案中有这问题，”他解释说，

“我就是来关照爸的，到底有没有这事？”

“都是你妈大老实…”他父亲喃呐道。

那就是说，确有宜一事，他、心也凉了。

“当时，刚解放头一两年，发下一份履历表格，人人都得填，其中有武器这麽一栏，

都怪你妈，没事找事，要我照实填写，我替个朋友转手卖过一支手枪…”

“是哪一年？”他盯住问，他父亲竟然成了他审问的对象。

“早啦，抗战时期，还是民国丕口你还没出世呢…”

人就是这样招供的，都不能不招，他想。这已是无可争辩的事实。他得尽量平铮，

冗主气，不可以审问父亲，於是轻声说：

“爸，我不是责怪你。可这枪呢？

转给了银行里的一个同事呀。你妈说要那东西做甚麽？防身壮胆子呀，那年代社会

动乱，可你妈说我枪都不知道往哪打，要走火了呢？”

他爸笑了。

这不可以笑，他说得很严正：

“可档案里记的是私藏枪支。”

林告诉他的正是这话，他不可能听错了。

他父亲愣了一下，几乎叫起来：

“这不可能，都三十多年前的事了。”

父子相望，他相信他爸，胜过於档案，但他还是说：

“爸，他们也不可能不调查。

“就是说…”他父亲颓然。

就是说，买枪的人如今谁还敢承认，他也绝望了。

他爸双手覆面，也终於明白这意味甚麽，哭了。一桌还没怎么动筷子的菜都凉了。

他说他不怪他爸，即使再出甚麽事，也还是他的儿子，不会不认他爸。