Ленинград, Тифлис

— Ирина Габриелян. Наверное, я сильно изменилась.

— Господи, — вскрикнул Паша. Он хотел что-то сказать еще, но осекся. К ним подошел человек в папахе.

— Познакомься, Евсей, — сказала ему Ирина. Это наш товарищ из Тифлиса.

Евсей неуверенно протянул руку.

— Из Тифлиса?

— Это друг, — сказала Ирина.

Паша пожал протянутую ему безжизненную руку.

— Нам нужно торопиться, — сказал Евсей.

— Мы уезжаем, — сказала Ирина. — Нас переводят на другую работу. В Ташкент…

* * *

…Год 1932-й был для Веты примечателен двумя событиями: она родила Татку и закончила «Песни западных армян». Ни одно из этих событий большой радости Вете не принесло. Наверное потому, что жизнь ее с Данилой разладилась. Вета знала, что у Данилы связи с женщинами и с этим смирилась. Данила часто уезжал в Москву. Он стал модным театральным художником. Его приглашали Мейерхольд и Таиров, он оформлял балетные спектакли в Большом. Данилины командировки длились месяцами, ему даже выделили небольшую квартирку в театральном доме на Неглинной. Кто-то из знакомых не без удовольствия поведал Вете, что в Москве у Данилы «постоянная женщина», и она открыто называет Данилу мужем.

Сообщение о том, что Вета беременна, Данила воспринял спокойно. Немного удивился.

— Постой, мы, кажется, уже давно…

— Нет, все сходится. Это было в январе, у тебя случился приступ нежности…

Они помолчали.

— Что думаешь делать? — спросил Данила.

— Буду рожать, — ответила Вета.

В мае Вета переехала на дачу в Толмачево. Дачу ей снял Лева.

— Тебе нужен свежий воздух.

Доехать до Толмачева было непросто. Поездом до Луги, а оттуда автобусом, по разбитой дороге.

На даче было хорошо. На деревьях появились липкие листочки, сквозь пожухлую прошлогоднюю листву пробивалась трава. Утром Вета надевала резиновые сапоги и по мокрой тропинке уходила в лес. Пробиралась на полянку, садилась на пенек и часами сидела неподвижно: смотрела на голубое небо, дышала воздухом, настоянным на березовых почках.

Лева приезжал каждую субботу. Привозил листы корректуры.

Несколько раз приезжала Лида Файнберг. Держалась она уверенно, даже развязно. О случае в Москве не вспоминала. Кто-то сказал Вете, что у Лиды появилась новая пассия: студентка-первокурсница из Сибири.

Как-то раз, это было уже в июне, приехал Данила. Притащил рюкзак с вином и закусками. В тот день там были Лева и Лида. Пошли в лес вчетвером. Данила развел костер. Попытался устроить шашлык: нанизал кусочки мяса на сырые березовые прутья, бросил их в костер. По лесу пошел запах горелого мяса. Вино пили прямо из бутылок, стаканы прихватить забыли. Данила выхлебал из горла полбутылки водки и очень быстро захмелел. Прыгал через костер, ползал на коленях, хватал за ноги Лиду Файнберг. Домой, на дачу, Данилу вел под руки Лева. Данила сильно качался и скулил:

— Левочка, ты Вету люби, она хорошая…

На даче Даниле постелили тюфячок, и он сразу уснул, даже не сняв выпачканных в глине ботинок.

Однажды Лева приехал на дачу озабоченный. В издательстве приостановили работу над уже готовой к печати Ветиной книжкой. Лева бегал по инстанциям, пытался выяснить, в чем дело. Через знакомого в Главлите удалось узнать, что пришло письмо, подписанное академиком Орбеляном. В письме говорилось, что появление книжки осложнит отношения СССР с дружественной Турецкой республикой.

Лева так просто не сдавался. Побежал к Фихтенбауму. Тот искренне возмутился:

— Орбелян? Я этого так не оставлю.

Позвонил в обком, в идеологический отдел. Те связались с ЦК. На счастье, в Москве готовилась декада армянского искусства, и Ветина книжка пришлась очень кстати. В издательство позвонил ответственный товарищ из Москвы и сурово посоветовал:

— Книгу Дадашевой издавать массовым тиражом. Об исполнении доложить.

Редактор побледнел и распорядился приостановить все плановые работы; пустить «Песни западных армян» в производство вне очереди.

Вета переносила беременность на удивление легко. Даже в июле ходила гулять в лес. Допоздна сидела на верандочке, смотрела в негаснущее небо, прислушивалась, как внутри нее зреет новая жизнь.

В августе ей стало хуже. Появились тянущие боли в животе. Доковыляла до почты, позвонила домой. Данилы, конечно, не было. Дозвонилась до Лиды.

— Заберите меня. Мне худо.

Назавтра Лида приехала с Левой. Машину достать не удалось. Собрали вещички, до автобуса шли пешком. Идти было тяжело. Болел живот, и кружилась голова.

Вету положили в клинику Отта на обследование, пролежала она там две недели. Врачи опасались осложнений. Обошлось. Ее отпустили домой.

Схватки начались в конце сентября, на две недели раньше срока. Вету сразу же увезли в роддом. Роды были тяжелые, почти непрерывные мучительные схватки. В какой-то момент ее сознание отключилось, она чувствовала нестерпимую боль и видела мелькающие вокруг нее белые халаты. Боль прекратилась и ей протянули красный кусочек мяса.

— Что это? — спросила Вета.

Чей-то голос сказал:

— Это твой ребенок. Девочка…

Через неделю ее выписали домой. Вета спустилась по лестнице в вестибюль, прижимая к себе розовый сверток. В вестибюле стоял Лева с огромным букетом цветов.

— Я заказал такси. Сейчас приедет.

От темной стены отошел Ника Фредерикс. Подошел к Вете, поцеловал ее в щеку. Осторожно взял у нее из рук сверток.

— Такси не надо. Мы поедем на моей машине.

Они подошли к большому черному автомобилю. Шофер открыл дверцу. Вета обернулась.

У дверей роддома стоял растерянный Лева с букетом в руках.

* * *

… Роман Веты с Никой Фредериксом начался два года назад, промозглым октябрьским вечером. Вета вышла из зыбовского дома и медленно двинулась по Исаакиевской площади в сторону Синего моста. Было ветрено, накрапывал дождь. Ехать на Зверинскую не хотелось. Дома было пусто и холодно. Ника возник неожиданно, материализовался из осенней питерской мглы. Увидел Вету, подошел к ней. Протянул зонт.

— Вы куда?

Вета не нашлась, что ответить. Ника взял ее за руку.

— Идемте. Я знаю здесь одно место…

Они прошли темными дворами Герценовского института, вышли на Невский, куда-то свернули и оказались в маленьком уютном кафе.

Нику здесь знали. Их усадили за угловой столик. Пожилой официант угодливо наклонился.

— Не изволите водочки… для сугреву…

Ника посмотрел на Вету, она молча кивнула.

Водку Вета не любила, пила редко. Но сейчас водка пришлась удивительно кстати.

Вета подержала в руке запотевший стаканчик, поднесла ко рту и проглотила одним духом, как ее когда-то учил Данила. Сразу стало тепло и весело. А Ника уже протягивал ей второй стопарь, пододвинул хрустальную вазочку с черной икрой.

Вета давно так красиво не пила и не ела. Им принесли какую-то удивительную уху, а к ней холодное белое вино в высоких бокалах. Потом они ели дичь и опять пили вино, теперь красное. Вета пила, ела, смеялась и болтала без умолку. Ей давно не было так хорошо. Словно она опять была в Тифлисе. А Ника больше молчал, подливал Вете вино, накладывал ей в тарелку мясо, поливал соусом. Когда они вышли из кафе, часы на башне Думы пробили одиннадцать.

Они постояли несколько минут на углу Невского. Вета опять с ужасом подумала о холодной квартире на Зверинской.

Ника взял ее за руку, наклонился и тихо сказал:

— У меня есть предложение. Идемте ко мне пить кофе. Это недалеко…

Они шли дворами. Вновь перед ними возникла Исаакиевская площадь. Они вышли на Мойку, прошли мимо мрачного дома с гранитными колоннами. Ника достал ключ из кармана, открыл входную дверь. Они вошли в какой-то другой мир, и опять Вета вспомнила Тифлис. Мраморная лестница, огромный ковер, начищенные до блеска медные ручки. Им навстречу вышел швейцар, узнал Нику, поклонился.

Они поднялись на второй этаж, щелкнул замок, и оказались в Никиной квартире. Вета медленно шла по темному паркету. Старинные гравюры, толстые книги в застекленных шкафах. Огромный письменный стол из орехового дерева. Глубокие кожаные кресла. Особый, знакомый с детства запах отцовского кабинета, запах сигар, коньяка и дорогого одеколона. Она обернулась. Перед ней стоял Ника с подносом: чашки с дымящимся кофе и маленькие стаканчики с ликером. Вета осторожно взяла поднос из рук Ники, поставила его на столик перед дверью. Затем подошла и провела рукой по его щеке.