Прекрасная мельничиха

е меня.

По берегу идут молодые люди. Они громко смеются. Бросают в море пустые бутылки. И непогашенные сигареты.

-- Идём с нами, старик, -- говорят друзья моему возлюбленному.

-- Это моя женщина.

-- Не глупи. Мы тебя познакомим с тысячами женщин. И ты поймёшь, что любить можно каждый день. Другую.

-- Я хочу любить всю жизнь. Одну.

-- У неё порочные глаза. Они излучают предательство. Как ты не видишь!

-- Вы больше мне не друзья. Вы посмели обидеть мою любимую.

По берегу идёт человек в галстуке. В его руках -- дипломат. Заполненный исписанными бумагами.

-- Идём со мной. Это самый верный путь.

-- Самый верный путь -- к этой женщине.

-- Тебя ждут большие деньги. И большая слава. Ты всё это можешь бросить к ногам этой женщины. Но для этого ты должен на время забыть её.

-- Я не забуду её ни на миг. Мне не нужны деньги. И слава. Мне нужна она.

-- Нищего она тебя бросит.

-- Уходите.

Я прижимаю его голову к своей груди. И плачу. Мои слёзы падают на его волосы. Запутываются в них. Волосы блестят. Словно их посыпали конфетти.

-- Почему ты плачешь?

-- Я не плачу. Я осыпаю твои волосы конфетти. Потому что сегодня -- праздник.

Над морем своими белыми зубами смеётся ангелочек.

-- Он похож на чайку.

-- Мне с тобой ничего не страшно.

-- Неужели это когда-нибудь кончится?

-- Хочешь, я стану самой красивой? И тебе все позавидуют?

Здесь действительно много света. Утром. Он ослепляет меня. Я щурюсь. И смотрю на солнце. Мой возлюбленный обхватывает ноги руками. И прячет голову в свои колени. Наверно, ему больно смотреть на солнце. Он в этот момент похож на страуса. И мне почему-то становится неприятно. Я встаю. И иду к морю.

-- Почему ты уходишь?

Я пожимаю плечами. И иду дальше.

-- Я тебя обидел? Так быстро случилось утро. Я не виноват. Что так быстро прошла ночь. Разве этим можно обидеть? Если любишь?

Я иду, не оборачиваясь.

-- Подожди. Ну. Ну, скажи что-нибудь. Так нельзя. Это нечестно. Пойми. Молча нельзя уходить.

Он подбегает ко мне. Трясёт за плечи. Я прячу свои глаза.

-- Ты пойми. Как тебе сказать. Да пойми ты! Ну, в общем. В общем, ты зря от всего отказался. Ну, как ты не понимаешь. И мать свою прогнал. И друзей. И что нам с тобой теперь делать. Ночи всегда кончаются. И всегда наступает утро. А я люблю бывать в обществе. Ты же знаешь. Ты мог бы неплохо заработать. Конечно, я плохо разбираюсь в деньгах. Но я знаю, что на них можно купить вещи. А я люблю вещи. И, как бы тебе сказать. Ну... Постоянство -- это что-то застывшее. Холодец напоминает. Съедаешь. А чувство голода остаётся. Я не люблю постоянства.

Он размахивается. Со всей силы. И бьёт меня по лицу. И уходит. Я смотрю ему вслед. Худой. Загорелый. Белозубый. И мне кажется, что я любила его по-настоящему. И никого так не любила. Я облегчённо вздыхаю. Под моими ногами валяется тельце умирающего ангелочка.

-- Почему? -- спрашиваю я у него.

-- Самая большая любовь -- неосуществлённая. Но этим она обрекает себя на