Фотографирование осени

тинки из жизни одна за другой проносились у меня перед мыс-

ленными глазами. Вот магазин «Детская обувь», в этом же зда-

нии магазин «Мир инструмента». Оба названия хороши своей

неожиданностью. Не каждый, кто увидит табличку о детской

обуви, догадается, что стоит перед театром. Это просто отлич-

ная идея! Но по глазам Виктории Нусс я поняла, что ей она не

понравилась. Ну и ладно! Вот ещё! Буду я обращать внимание

на какую-то там Викторию! Это вообще мой театр! Лучше бы я

не доверяла своей голове, а полностью положилась на спинной

мозг. Бывают моменты, когда нужно довериться ему, и только

ему. Погасить мысли, забыть про голову, потому что она может

надумать такого, за что потом станет стыдно или последует

неминуемая расплата. Вот и сейчас: клей из тюбика немедлен-

но выстрелил мне прямо в глаза, хорошо, что я успела как сле-

дует зажмуриться. На ощупь я пробралась в ванную и умылась.

«Надо будет как-нибудь научиться думать не то, что думаешь»,

— подумала я. Маргарита и Виктория покинули меня, в комна-

те было пусто.

17.01.

Пока Виктории-Эсмеральды не было, я искала названия

для театра. Сначала у меня не было никакой системы. «Секс-

наркотики-рок-н-ролл», — привычно подумала я. Это такое

традиционное желание на новый год, его ещё нужно записать

на бумажке, сжечь, бросить пепел в бокал с шампанским и вы-

пить. Всё это — пока бьют кремлёвские куранты, отбивают

первую минуту нового года. Рехнуться, конечно, но каждый год

я пытаюсь проделать эту операцию. Каждый раз выдыхаюсь на

слове «рок-н-ролл». Оно длинное и очень уж неудобное.

Но это название для театра не особенно подходило. Всё

же я делаю театр для детей. Пожалуй, родители не захотят

привести их ко мне на спектакль. Ладно, оставим это, действи-

тельно, не самые простые слова.

Тогда я решила, что нужна система, план. Для начала

вспомнила всё, что люблю. Ну, почти, потому что всё вспомнить

невозможно. Потом стала вспоминать свои желания и просто

любимые слова. Потом отсекла ненужное. Но список всё равно

получился не очень маленький, трудно будет выбрать одно

название.

17.01.

Вот возможные названия для театра, записала их в строчку:

Мама, Гагарин, собаки, снег, зима, глагол, любовь, Ирлан-

дия, шалаш, дети, мужчины, табурет, отдельный список писа-

телей и мультфильмов, библиотекари, камни, река, фотоплён-

ка, свистеть и слушать, треск и ломание, лапоть на чужой ноге,

открытие для себя, лайки, поход, Арктика, велосипед, Чукотка,

знания, цепи на колёса, красота, интернет, диатез, половицы,

фотографии, озноб, компот, тащить и не отдавать, тетрадка с

птицами, рукописи не горят, выражение глаз, сложная мазь,

две тысячи, умные мужчины, байдарка, королева Элизабет,

стило, кресло-качалка, маяк, книга Шпилёнка, дождь, сумерки,

смех, гундосить, кураж, криво висящее зеркало, Берингов про-

лив, каникулы, чехлы для коньков, ловить и держать, победа,

дрожание на ветру, горгаз, два капитана, Юрьевичи и некото-

рые Петровны.

Что-нибудь непременно забыла.

24.01.

С этой жизнью совсем забудешь о своих обязательствах. Я

обещала Ираиде, что буду иногда думать о ней. Я уже и так

написала про неё целый сценарий, правда, никто ещё не снял

фильма, но всё равно — сценарий есть. Ираида есть. Театр —

это ладно, но если так никто и не приступит к съёмкам фильма

про Ираиду, мне придётся делать его самой. Подкоплю денег,

куплю камеру. Вот какая актриса должна играть Ираиду, вни-

мание, заинтересованные!

Она должна говорить в нос и выглядеть немного глупо,

вообще забыть о том, что умеет читать, как забыла это сама

Ираида после семейного стресса. Ей надо будет задавать время

от времени детские вопросы вроде таких: «Почему солнце све-

тит днём, а одуванчики распускаются только летом?». Вот та-

кой должна быть актриса, которая мечтает сыграть Ираиду. И

ещё одно условие. Молодость. То есть, отсутствие молодости.

Да, согласна, молодость в душе — это хорошо. Но внешне она

должна быть уже не очень молодой. Лет пятидесяти, невысо-

кой, темноволосой. Такой, которая постоянно вспоминает сво-

их детей, а вот дети о ней — нечасто. Такой, кто жил в бараке

почти без дров и заталкивал в печку всякий мусор, жил без ра-

боты и денег. Такой, кто часто влюбляется не глядя, не обра-

щая внимания, кто перед ней: монах, женатый мужчина или

простой молодой дояр. А потом влюбляется в другого, а потом

снова в другого.

Вот какая должна быть актриса, которая мечтает сыграть

Ираиду. Но её трудно будет найти. Вряд ли она до конца дочи-

тает все требования. Как только она увидит, что должна разу-

читься читать, так сразу и разучится. Тяжело мне придётся,

смогу ли найти? Ну, всё равно ещё надо подкопить денег на ка-

меру.

24.01.

С детскими писателями были мы в городе Выборге. Очень

хорошее место для малочисленных и многочисленных сборищ.

И меня взяли в Выборг, с некоторого времени я тоже стала дет-

ским писателем, мне сказали, что это весело.

И, правда, весело. Как-то все мы сидели в воротах парка

Монрепо, глухих деревянных воротах, говорили о чём-то, игра-

ли в покер. Вдруг все детские писатели загалдели, зашумели,

пошли покурить. И даже Оля Николаевна пошла курить, и даже

Аня, хоть она всегда была против курения в общем и сигарет по

отдельности. Что могло всех так возбудить? Может быть, пе-

тарда. Наверняка петарда. Мне кажется, ничего так не возбуж-

дает детского писателя, как петарда, которая взорвалась рядом

с воротами парка Монрепо в Выборге. При этом детский писа-

тель сидит в этих воротах, такое условие. Так вот, у всех воз-

никло желание покурить, даже у тех, кто совсем не курит. И

только Янка вышла на улицу из ворот, поёжилась и отправи-

лась обратно. Она не слышала петарды, а если и слышала, то не

обратила внимания. Я тоже высунула на улицу свой нос и хоте-

ла было отправиться обратно, как вдруг увидела, что Оля Ни-

колаевна тихой сапой пошла куда-то в сторону болот. Я догна-

ла её, и мы пошли вместе.

Долго шли мы гатями, молча и не глядя лишний раз по

сторонам, резиновые сапоги скользили по брёвнам. И вот перед

нами высокое деревянное сооружение, продуваемое всеми вет-

рами, какие только бывают в выборгских болотах. Большая

крыша стоит на высоких столбах. Для чего нужна эта крыша? Я

хотела спросить у Оли Николаевны, но по её лицу поняла, что

она намерена молчать.

И вдруг произошло вот что. Со всех сторон, со всех болот

начали слетаться летучие мыши. Они сразу же цеплялись к по-

толку губами и не могли больше пошевелиться. Специальный

человек на высокой лестнице двигал этих мышей, уплотнял их

ряды.

Когда мы вернулись, все детские писатели были уже в

воротах парка Монрепо и продолжали деликатные беседы за

игрой в покер. Никто так и не узнал о жилье летучих мышей на

одном из выборгских болот.

Пожалуй, в этой истории нет названия для моего театра.

24.01.

Работа над театром на какое-то время застопорилась.

Сразу после того, как Виктория-Лизавета Кривовицкая пропа-

ла, мне позвонили по телефону и предложили вспомнить мя-

тежную юность. Что же, от таких предложений не отказывают-

ся. Я пошла.

В этом подвальном месте собралось много лиц, которые

собирались в другом подвальном месте лет пятнадцать назад.

Но лица эти выглядели уже не так молодо и румяно. Время не