Между двух стульев

Он сел на лед и задумался. Безразлично, куда идти: никакой выбор не будет правильным. Но поче му, почему же так? И есть ли вообще надежда выбраться из этой местности, где в полном беспорядке чередуются леса, моря, ледяные пустыни и где обитают бредовые существа, вызывающие только самые смутные представления о виденном и слышанном и во всякой критической ситуации, словно волшебным щитом, прикрывающиеся искусством?

"Искуссто...- горько подумал Петропавел, - это оно шутит со мной! Это оно подстерегает человека на каждом шагу полузабытым воспоминанием, всплывшей в сознании книжной подробностью и еще... обмолвкой, недослышкой, которые тоже искусство! Это оно заводит в дебри и морочит там. И человек, замороченный им, уже не видит мира таким, каков он есть. А что же дается ему взамен этого мира?

 1П _  .о _  .л _  .у _  .ч _  .и _  .ш _  .ь  _  .т _  .о, ч т о, з _  .а _  .х _  .о _  .ч _  .е _  .ш _  .ь, н _  .о  _  .н _  .е 0  1у _  .д _  .е _  .р _  .ж _  .и _  .ш _  .ь _ 0  ....

Это же очень точно! Все, чего ни пожелаешь, дает тебе искусство, но дает не насовсем, подержать дает - а задумаешь оставить у себя, смотришь - фюить! - улетело, исчезло, растаяло: ищи- свищи... Вот же, только что было у тебя все - и даже такое было, о чем и мечтать нельзя! - что ж случилось? Как выпустил ты это из рук, как не заметил, что сразу все - выпустил, потерял, утратил? Поглядишь - нет ничего, и старуха сидит у разбитого корыта...  1З о л о т а я р ы б к а и с к у с с т в а!

 1У д е р ж и ш ь  0  1т о,  0  1ч т о  0  1п о л у ч й ш ь,  0  1н о н е

 1з а х о ч е ш ь...

- 67

И это верно, ах как верно! Можно исхитриться - и силою ума или просто силой проникнуть в самую тайну искусства, в святилище его, но вот проник: где же тайна? Ее нет, а то, что ты держишь в руках... черепичный обломок, несколько строк на бумаге - это не нужно тебе, потому что - зачем? Ты ведь хотел другого и о другом мечтал, когда тайком входил в святилище. Так что же держать в руках черепичный обломок, несколько строк на бумаге - брось их: тайны в них не больше, чем в волшебном фонаре, который можно разобрать - посмотреть, что там внутри, и удивиться: только это?..

 1Х р у п к а я в е т о ч к а и с к у с с т в а!

 1З а х о ч е ш ь т о, ч т о у д е р ж и ш ь, н о н е

 1п о л у ч и ш ь ...

Что ж, правда и это, горькая провда, горчайшая из всех правд. Потому что именно так: если и захочешь, и возьмешь, и будешь держать в руках твоих, то не получишь все равно: принадлежало тебе и считалось твоим, а твоим - не было. Ничьим не было, , но время, но ветер прибивали это то к одному берегу, то к другому - вот и к твоему берегу, да не твое!.. Владей день один, владей годы, владей жизнь целую - все равно не твое, не приручишь: да, я с тобой, и больше: да, я люблю тебя, но это ровным счетом ничего не значит - и нет тебе в этом ни радости, ни покоя... С и н я я п т и ц а и с к у с с т в а!"

Так, поняв все сразу, Петропавел двумя пальцами крутанул табличку вокруг оси - и вот она завертелась, как рулетка, и быстрее, чем рулетка: 27 красный! - мимо, 42 черный! - мимо - эй, смотрите, кому повезет, если повезет кому-нибудь в этой игре, где ставки не равны, а выигрыши равны, и они - проигрыши!.. И не глядя больше на это вращение, Петропавел снова двинулся наугад: не все ли равно, милое искусство, коварное искусство!.. - и уже не увидел, как Всадник-с-Двумя-Головами убрал табличку за пазуху с поверхности льда.

 _ЛИРИЧЕСКОЕ ИССТУПЛЕНИЕ

А был когда-то розоват

Наш белый свет - и, между нами,

приятно было называть

своими - вещи - именами

и говорить: кольцо, стрела

и поплавок из пенопласта!

какие громкие дела,

какое легкое богатство...

Вот так, длина, и ширина,

и угловатость, и овальность:

мы называли имена

и вещи тут же отзывались.

- 68

Но искоса, не в полный глаз,

все это время жизнь другая

хитро разглядывала нас,

наш смутный час подстерегая,

Искусство... Кто же виноват,

что ты всегда шутило с нами

и заставляло называть

чужими - вещи - именами!

думает кто-нибудь, и, должно быть, не без основания. "Ах искусство, искусство, - говорит он, - что же ты постоянно сбиваешь нас с толку?

Только остановишь взгляд на Шармен, обнимающей и целующей Бон Жуана, как она уже обнимает и целует, скажем, Летучего Нидерландца! И куда-то при этом исчезает Бон Жуан - так и непонятно до конца, кто он, зачем он был? А то успеешь подружиться с кем-нибудь, - скажем, с Гуллипутом - и следишь за ним, но все равно ничегошеньки о нем не знаешь, не узнаешь его при следуюшей встрече.

Милое искусство, коварное искусство!.. Зачем втягиваешь ты в круг все новые и новые имена, затопляешь жилище наше Азовским морем, разбрасываешь перед нами нечестное свое лото, где карточки с музыкальными инструментами покрывают квадраты с изображением овощей... В твоем летучем доме у нас кружится голова, нас швыряет из стороны в сторону - ради чего, милое искуество, коварное искусство? Ведь мы и так уже свободны, и так готовы согласиться с любым предложением, пуститься в любую твою авантюру. Пощади нас, покажи нам хотя бы одну путеводную звезду! Мы устали, мы не знаем, куда идем, мы забыли свои имена и не помним своих воспоминаний! А маячащая уже поблизости Спящая Уродина - не велик приз! Или этим хочешь ты расплатиться с нами? Одним мгновенным горьким поцелуем на бегу?

Хорошо, тебе удалось уговорить героя идти к этой цели, но нас-то ты не уговоришь! Мы-то ведь не склонны к тому, чтобы совершать дикие и чудовищные поступки!"

И улыбается милое искусство, коварное искусство: ах, Вы не склонны? ах, Вас не уговорить? ах, Вы так уверены в том, что искусство подражает жизни, а не наоборот?

Давайте же послушаем Дж. Сёрля - одного из самых тонких лингвистов нашего времени: "Предположим, что некий человек идет в универсам со списком, составленным его женой, где указано, что он должен купить; в этом списке содержатся слова "бобы, масло, бекон, хлеб", Предположим далее, что по пятам за ним все время, пока он ходит с тележкой по магазииу и выбирает указанные товары, следует сыщик, который записывает все, что он берет. При выходе из магазина у покупателя и у сыщика будут идентичные списки. Но функции этих двух списков будут совершенно различны. Цель того списка, который находится у покупателя, состоит в том, чтобы, так