Старое, доброе время

Любани, сказал Путилин. - Убийца наверняка кутит в трактирах на станциях Николаевской дороги.

- Как же узнать его?

- Это легко. У него глубокий разрез ладони правой руки.

- Почему правой, а не левой?

- Книгу мы листаем не левой, а правой рукой, и по кровавым пятнам на полотенцах, которые он перевертывал, отыскивая деньги, я понял - правая.

Вечером убийца был арестован в трактире на вокзале Любани, опознанный по разрезу на правой руке.

Слава Путилина пережила его самого. В 1916 году афиши столичных синематографов назойливо лезли в глаза: "Захватывающий фильм! Приключения знаменитого начальника Петроградской сыскной полиции И. Д. Путилина". Редкий прохожий мог устоять перед таким соблазном.

В мемуарах инженера Льва Любимого рассказано, что, будучи бедным студентом, он давал уроки сыну Путилина в их усадьбе "Оснечки" на Волхове.

В обыденной, жизни Путилин был человеком интересным, а когда начинал вспоминать старое, доброе время - его слушали, затаив дыхание, а речь Ивана Дмитриевича была образной, остроумной. Наверное, именно по этой причине ближайшим другом его сделался знаменитый актер, рассказчик и писатель Иван Горбунов, за чаркой водки - под всплески рыб в Волхове - они изощрялись в изложении таких жизненных фабул, которые нормальному человеку и во сне не приснятся.

Я не специалист по творчеству Достоевского, но думается, что некоторые черты путилинского облика и характера писатель воплотил в образе следователя Порфирия Петровича в своем "Преступлении и наказании". Роль этого следователя лучше всего исполнил Кондрат Яковлев, и, наверное, вы помните, что писал по этому поводу прославленный С. А. Юрьев: "Невозможно забыть эти округлые манеры и движения, эти ласковые, такие, казалось, обыденные, житейские интонации. Вся сцена велась им (Яковлевым) как виртуозная игра в кошки и мышки".

В этом описании актерской игры я невольно ощущаю что-то очень знакомое - от обликов Шерстобитова и его подручного Путилина. На этом позволю себе и закончить.