Астроцерковь

орбиту, дойдет до Господа быстрее?

- Разумеется, это суеверие, - согласился пастырь. - Для Бога, разумеется, все едино. Но люди верят в это!

- Так! - сказал посетитель, обрадовавшись. - Следовательно, вы сами признаете, что делаете это не для Господа, а для людей?

- Да, для людей, - с достоинством ответил пастырь. - Для людей, дабы в конечном счете привести их к Господу. Так что не ищите в моих словах противоречия. Вы его не найдете.

- Но они идут к Господу, как в банк за ссудой! - закричал посетитель. - О чем они просят Его в своих записочках! О чем они пишут в них!..

- Этого не знаю даже я, - резонно заметил пастырь. - Это известно лишь им да Господу.

- А разве так уж трудно догадаться, о чем может просить Господа человек, которому некуда девать деньги? - весьма удачно парировал посетитель. - Ваша паства! Это же сплошь состоятельные люди! Те, у кого достает денег и глупости, чтобы оплатить выброс в космос всей этой... бумаги.

- Вы кощунствуете, - сказал пастырь. Лицо его отвердело и стало прекрасным - как на рекламном щите при дороге.

Посетитель вскинул и тут же опустил темные глаза, в которых пастырь успел, однако, прочесть непонятный ему испуг.

- Опять... - беспомощно проговорил человек. - Опять это слово...

Надо полагать, обвинение в кощунстве предъявлялось ему не впервые.

- Да поймите же! - Пытаясь сгладить излишнюю резкость, пастырь проговорил это почти умоляюще. - Элитарность астроцеркви беспокоит меня так же, как и вас. Но рано или поздно все образуется: стоимость полетов в космос уменьшится, благосостояние, напротив, возрастет, и недалек тот час, когда двери храма будут открыты для всех.

Посетитель молчал. Потом неловко поднялся с противоперегрузочного кресла.

- Простите... - сдавленно сказал он, все еще пряча глаза. - Конечно, мне не следовало приходить. Просто я подумал... ну что же это... ну куда еще дальше...

Досадуя на свой глупый срыв и некстати слетевшее с языка слово "кощунство", пастырь тоже встал.

- Нет-нет, - слабо запротестовал человек. - Провожать не надо. Я сам...

Пастырь не возражал. У него действительно был трудный день. Попрощавшись, он снова опустился в кресло и прикрыл глаза.

Ученый написал на него донос, шофер грузовика, пусть в шутку, но предложил ограбить прихожан, безработный богоискатель обвинил в язычестве и фарисействе. Представители других церквей... Ну, об этих лучше не вспоминать. Кем они все считают его? В лучшем случае достойным уважения дельцом. Правда, есть еще паства. Но, будучи умным человеком, пастырь не мог не понимать, что для его прихожан астроцерковь, на создание которой он положил все силы души своей, - не более чем последний писк моды.

Он открыл глаза и стал смотреть в окно. В окне по-прежнему сияли чистыми цветами постройки заправочной станции и тянулась параллельно полотну дороги бетонная кромка оросительного канала. Потом в окне появился его странный собеседник. Ссутулясь, он брел к автостанции и, судя по движениям его рук