Астроцерковь

Если его седан на глазах у паствы вернется к автостанции на буксире... Нет-нет, ни в коем случае!

Тут из-за поворота вывалился огромный тупорылый грузовик с серебристым дирижаблем цистерны на прицепе. А, была не была! Пастырь схватил тючок, выскочил из машины и, захлопнув дверцу, поднял руку. Грузовик остановился.

- На космодром? - удивленно переспросил шофер, загорелый мордатый детина в комбинезоне и голубенькой каскетке. - А у тебя пропуск есть?

Очутившись в кабине, пастырь положил на колени тючок, а сверху пристроил шляпу. Грузовик тронулся. На станцию можно будет позвонить попозже. Если поломка незначительна - пусть исправят и подгонят к кордону у въезда на космодром.

- Слышь, кудрявый, - позвал шофер. - А я тебя где-то видел...

Пастырь улыбнулся и не ответил. Собственно, в его ответе не было нужды - по правой обочине на них надвигался яркий квадратный плакат: огромная цветная фотография молодого человека в прозрачном вакуум-шлеме и церковном облачении. Густые волнистые волосы цвета меда, красиво очерченный рот, глубокие карие глаза, исполненные света и понимания. Понизу плаката сияющими буквами было набрано:

АСТРОЦЕРКОВЬ: К ГОСПОДУ - ЗНАЧИТ К ЗВЕЗДАМ!

Шофер присвистнул и с уважением покосился на своего пассажира.

- Ну дела! - только и сказал он. - Так ты, выходит, тот самый ракетный поп? Из церкви при дороге?

- Выходит, - согласился пастырь.

Шофер еще долго удивлялся и качал головой. Потом, почему-то понизив голос, спросил:

- Слышь, а правду говорят, что ты Христа играть отказался? Ну, в фильме в этом, как его?..

- Правду. - Пастырь кивнул.

- А чего отказался? Деньги же!

Пастырь поглядел на шофера. Загорелые лапы спокойно покачивали тяжелый руль.

- Вы верующий? - спросил пастырь.

- Угу, - сказал детина и, подумав, перекрестился.

- Следовательно, вы должны понимать, - мягко и наставительно проговорил пастырь, - что существуют вещи при всей их финансовой соблазнительности для верующих запретные.

Детина хмыкнул.

- Интересно... - проворчал он. - Значит, обедню в скафандре служить можно, а Христа, значит, в фильме играть нельзя? Не, зря ты отказался, зря! И здорово, главное, похож...

- Вы - противник астроцеркви? - с любопытством спросил пастырь.

- Да ну... - отозвался шофер. - Баловство... Верить - так верить, а так...

Навстречу грузовику брели облетевшие клены, перемежающиеся рекламными щитами. А шоферу, видно, очень хотелось поговорить.

- А вот интересно, - сказал он, - что с ними потом делается?

- С кем?

- Да с бандерольками этими. - Шофер кивнул на прикрытый шляпой тючок. - С записочками... Ну вот выкинули их на орбиту - а дальше?

- Знаете, - сказал пастырь, - честно говоря, физическая сторона явления меня занимает мало. - Он взглянул на тючок и машинально поправил шляпу, прикрывающую цифры. - Совершит несколько витков, а потом сгорит в плотных слоях атмосферы. Примерно так.

- Нераспечатанный? - уточнил шофер.

- Ну естественно, - несколько