По обе стороны экватора

Жулиньо плотно сжал веки: глаза все еще режет от газа, хотя ветер давно уже очистил воздух над Авенидой.

«Пор-те-ла»! «Пор-те-ла»!

«Что сказать Дудуке? Как посмотреть старику в глаза?»

«Пор-те-ла»! «Пор-те-ла»!

Кто-то трогает Жулиньо за плечо. Мальчик поднял голову. Это Вильма. В глазах — слезы. Сзади горбится, сунув руки в карманы, Зека. Рядом с ним — суровый Флавио.

— Этот дьявол с трубкой дал нам с тобой девять баллов, — говорит Вильма, шмыгнув красным от слез носом.

«Пор-те-ла»! «Пор-те-ла»!

Никуда не хочется идти. Ничего не хочется делать.

Не хочется и света белого видеть…

— Мы с Натаном решили попробовать в будущем году новый сюжет, — говорит Флавио, закуривал сигарету. — Будет называться «Легенды и тайны Амазонии». В понедельник собираем президенсию. Будем обсуждать.

Флавио. Никогда не унывающий Флавио. Ты думаешь, что можешь этим утешить? И все-таки, если бы не ты, Флавио, жизнь была бы невыносимой.

Жулиньо встал, обнял Вильму за плечи. Она спрятала лицо у него на груди.

«Пор-те-ла»! «Пор-те-ла»!

— Тебя, Жулиньо, нарядим касиком, — говорит Вильма, пробуя улыбнуться. — А я буду Королевой амазонок.

— Ну вот еще! — сердится Жулиньо. — Это значит, что из меня так и не получился местре-зала? Нет уж, теперь не успокоюсь, пока не получу на следующем дефиле десятку. Вместе с тобой, Вильма. И никаких разговоров о касиках и королевах!

Первые капли дождя упали на горячий асфальт. Прибили пыль.

«Пор-те-ла»! «Пор-те-ла»! — все так же непереносимо гремят барабаны.

— Пошли, — вздохнув, сказал Жулиньо. И, глядя на ликующую торсиду «Портелы», добавил: — Может быть, хоть дождь разгонит их по домам, а?..

Проходит год, и приходит следующий карнавал. Потом другой, третий. Каждый карнавал — это год жизни. Для Бразилии. Для «Санта-Марты». Для «Сан-Жоржи». И, между прочим, для тебя. Где-то на третьем или на четвертом году приходит счастливый момент, когда ты чувствуешь, что освоился наконец в этой стране. Бразильцы начинают принимать тебя за своего, ибо даже акцент в твоей речи пропадает: ты говоришь, совсем как они. И иногда начинает казаться, что ты даже умеешь думать и смотреть на мир их глазами. Если понадобиться, конечно…

Идет пятый год. Ты объехал уже почти всю эту землю, экзотическую, ни на что не похожую. Проплыл тысячу миль по Амазонке. Побывал в верховьях реки Шингу, в самом труднодоступном районе сельвы, где обитают индейцы. И по уже хорошо известному закону, чем больше ты узнаешь об этой стране, тем, кажется, меньше ты ее знаешь и тем больше хочется ее познать.

Однако всему приходит конец. И в один прекрасный день из Москвы сообщают, что готовящийся тебе на замену журналист уже получил бразильскую визу и в ближайший вторник прилетит сменять тебя.

Начинается торопливое прощание с Рио. Укладываются чемоданы, наносятся прощальные визиты. Коллеги из клуба иностранной прессы устраивают в твою честь торжественный обед. А остающиеся в «стране пребывания» соотечественники, презирая категорические таможенные правила, спешат вручить тебе пачки писем и посылки для передачи в Москве своим родным и друзьям.

Настает последний день. Торопливо обходишь ты с утра соседей по «Сан-Жоржи». Оставляешь сувениры для Жени и Ариэла. Вручаешь чаевые Бразу и Жоану. Производишь последний расчет с капитаном Америко Гимарашаем. Последний раз заглядываешь в «Лузитанию», где, к твоему жестокому разочарованию, известие о твоем отъезде не вызывает слишком уж бурных эмоций. Его встречают философски. С тобой прощаются, похлопывают по плечу, но чувствуется, что для этих людей ты все-таки так и остался «гринго». Хотя и симпатичным, но чужаком. Тебе были рады, тебя привечали, но оплакивать тебя здесь не будут. У этих людей есть более серьезные заботы.

По дороге в аэропорт жизнь убыстряется, как в старинной чаплинской ленте. Слева — Корковадо, справа — залив Гуанабара. Потом — небоскребы на авениде Рио-Бранко и недолгая лента шоссе до острова Говернадор. Пограничный контроль обрывает последнюю ниточку, связывающую тебя с Бразилией. Фиолетовый штамп в паспорте. Автобус на летном поле. И трап самолета.

Устроившись в кресле, ты уже думаешь о встрече с родиной через двое суток. Прямого рейса до Москвы пока нет. Приходится добираться с пересадкой и с ночевкой в пути.

Самолет набирает высоту, и ты пытаешься представить себе, как тебя встретит Москва. И как друзья станут расспрашивать: «Так что же это за люди — бразильцы? И как они к тебе относились?»

И всякий раз ты будешь отвечать на эти вопросы одним и тем же словом: «Прекрасно!» И будешь говорить, что, по твоему глубочайшему убеждению, трудно найти на земле людей гостеприимнее, общительнее и приветливее бразильцев. И в доказательство этой мысли расскажешь такую историю:

…Я с приятелем потягиваю пиво в случайном баре, куда мы завернули, спасаясь от февральского зноя. Входит какой-то его друг, с которым приятель тут же меня скороговоркой знакомит. Потом приятель куда-то исчезает, и я остаюсь допивать пиво с моим новым знакомым, пытаясь поддержать ленивую беседу на традиционные для Бразилии темы: о погоде, красивых девушках или вчерашнем футбольном матче. Мой новый друг, имени которого я, кстати сказать, не расслышал, заказывает для меня кофе, через пять минут кофе заказываю я, через десять минут, узнав, что я «болею» за его любимый клуб «Ботафого», он уже берет с меня клятву, что в субботу я с женой приеду к нему на дачу, а еще через двадцать минут, хватая меня за пуговицу и размахивая руками, строит планы совместного путешествия на автомобиле от Рио до реки Арагуая (это около трех тысяч километров), где мы будем ловить каких-то диковинных рыб:

— Я беру отпуск, «джип»-вездеход мне даст дядя. Он живет в Гоянии, до которой мы доберемся либо на самолете, либо на твоей машине. Да! — Он хлопает себя по лбу и вытаскивает записную книжку. — Нужно не забыть гамаки, а то в машине очень неудобно спать. Купи побольше «репелекса» от москитов и не забудь оружие. Что? У тебя нет пистолета?! — Он смотрит на меня с сожалением, но тут же успокаивающе машет рукой: — Ничего, это не беда. Пистолеты продаются в любой лавке, а разрешение я тебе достану. Это будет стоить двадцатку, которую сунем в полицейском участке…

Я делаю вид, что лезу в карман за кошельком, но он отскакивает от меня, как ужаленный, и, хватаясь за голову, кричит:

— Ни в коем случае! Ты меня оскорбляешь! Это будет мой подарок. Ты только скажи, какой калибр тебе больше по душе, а остальное я беру на себя.

…Через полчаса мы расстаемся закадычными друзьями, обнимаем и похлопываем друг друга по плечам с такой нежностью, как будто уже проделали наше долгое путешествие, отстреливались от хищников и спасали друг друга от объятий питонов и укусов ядовитых «сукури». Или как если бы наш любимый «Ботафого» уже стал чемпионом Рио-де-Жанейро.

Но я знаю, что эти щедрые посулы, вылившиеся с разрывающей душу искренностью из его сердца, будут немедленно забыты. И, встретив меня через неделю где-нибудь на «Маракане» или на пляже Копакабаны, он долго будет морщить лоб, мучительно вспоминая, где он меня видел и кто я такой. А вспомнив, бросится обнимать меня, расспрашивать о здоровье супруги и об очередных полетах советских космонавтов и будет с горечью журить за то, что я не звонил ему все эти дни и не показывался в «нашем» баре, где нас познакомил… Но позвольте, а кто нас, собственно говоря, познакомил? И тут выясняется, что и познакомивший нас его друг никогда не был его другом, а был таким же случайным, как и я, соседом по столику, с которым они однажды разговорились о футболе, а потом встретились где-то еще, а где именно, он уже не помнит…

— Так что же это все-таки за люди — бразильцы?..

Когда пытаюсь ответить на этот вопрос, в памяти возникают десятки и сотни знакомых и дружеских лиц. Оскар Нимейер и Жулиньо из «Санта-Марты», Анизия Фонсека и дона Терезинья, Старый Педро и Пеле, Флавио и Жоржи Амаду… Полюбив эту страну, я очень хочу, чтобы и бразильцы относились к моей стране с такой же симпатией и любовью. И тут же вспоминаю застенчивую, тихую женщину Америс Машадо Силвейра, с которой познакомился однажды в Порту-Алегре. Много лет подряд посылала она в Москву в апреле месяце розы из своего сада с просьбой положить их в день рождения Владимира Ильича Ленина у его Мавзолея.