Вокруг Чехова

– Мангуса сюда!– крикнул брат Антон. – Скорее!

Я сбегал за зверьком и спустил его на землю. И едва он увидел змею, как

превратился вдруг в круглый шар и так и замер на месте. Со своей стороны змея, почуяв

невиданного врага, свернулась клубочком и подняла го-{237}лову кверху. Произошла

долгая немая сцена взаимного гипноза. Затем мангус вдруг точно очнулся от него,

бросился на змею, схватил ее зубами за голову, разгрыз и потащил за собою в траву.

Здесь, в Богимове, Антона Павловича посетил Суворин, приезжала из Сум Н. М.

Линтварева, но главной нашей гостье – «прекрасной Лике» – так и не удалось к нам

приехать. Это нас очень огорчало.

Было и еще одно развлечение в Богимове, это – устроенная Антоном Павловичем

рулетка. Он так писал Суворину: «...Мы устроили себе рулетку. Ставка не больше копейки.

Доход рулетки идет на общее дело – устройство пикников. Я крупье» (27 мая, 4 часа утра).

Наконец жизнь с мангусами стала прямо невозможной. Один из мангусов убежал,

долго пропадал, о нем уже стали забывать, когда нашли его далеко от нас, верст за семь, в

каменоломне, толстого и разжиревшего. Он сам пошел в руки нашедшего его человека.

Возвратившись осенью из Богимова в Москву, еще кое-как дотерпели до зимы, а потом

Антон Павлович написал письмо в Зоологический сад с просьбой принять от него этих

зверей в дар. Был трескучий мороз, приехал какой-то молодой человек в золотых очках,

приехал – и с той поры мангус и его спутница, пальмовая кошка, сделались украшением

Зоологического сада. Сестра Мария Павловна не раз там их навещала. {238}

IX

Покупка Мелихова. – Дневник отца о мелиховской жизни. – Медовый месяц

землевладения Чеховых. – Чеховское «герцогство». – Антон Павлович – мелиховский

врач. – «Водяной» вопрос. – Зимой 1893 года. – Потапенко в Мелихове. – «Валахская

легенда». Брага и история создания «Черного монаха». – Наплыв гостей. – Приезд М. О.

Меньшикова. – Негласный надзор за Антоном Павловичем. – Картограмма доктора

Куркина. – Иван Германович Витте. – Новые постройки. – Флигель, где писалась «Чайка».

– Сотский Бавыкинского волостного правления.

Еще живя в Сумах Харьковской губернии, брат Антон задумал купить свой

собственный хутор. Два раза он ездил с этой целью в Полтавскую губернию, где чуть не

состоялась эта покупка в Сорочинцах, близ гоголевского Миргорода, а после лета,

проведенного в Богимове, желание поселиться навсегда в имении перешло в твердое

решение.

Зимою 1892 года это решение осуществилось на деле: Чехов стал землевладельцем.

Прочитав в газете объявление о продаже какого-то имения близ станции Лопасня

Московско-Курской железной дороги, сестра и я отправились его смотреть. Никто никогда

не покупает имений зимою, когда оно погребено под снегом и не представляется ни

малейшей возможности осмотреть его по-{239}дробно, но мы оба были тогда совсем

непрактичны, относились доверчиво ко всем, а главное – Антон Павлович поставил нам

ультиматум, что если имение не будет куплено теперь же, то он уедет за границу, и потому

мы, по необходимости, должны были спешить. От станции имение отстояло в 12–13

верстах, и какова была к нему дорога, можно ли было по ней проехать в слякоть, – этого

мы узнать не могли, так как ехали на санях по глубокому снегу, по пути, накатанному

напрямик. К тому же ямщики, которые возили покупателей осматривать это имение,

считали себя обязанными его расхваливать.

Мы приехали. Все постройки были выкрашены в яркие, свежие цвета, крыши были

зеленые и красные, и на общем фоне белого снега усадьба производила довольно

выгодное впечатление. Но в каком состоянии находились леса, были ли они еще на корню

или состояли из одних только пней, мы этого узнать не могли, да, признаться, это нас и не

интересовало. Мы верили. Нужна была усадьба более или менее приличная, чтобы можно

было в нее въехать немедленно, а эта усадьба, по-видимому, такому требованию могла

удовлетворить. Мы видели кругом постройки, но принадлежат ли они к этой именно

усадьбе или к другой, соседней, мы спросить не догадались; нас беспокоило только одно –

это близость деревни, которая находилась тут же, по ту сторону решетки, составлявшей

собою одну из сторон улицы этой деревни. Называлась эта усадьба «Мелихово» и

находилась в Серпуховском уезде Московской губернии106.

Мы вернулись домой, рассказали, и тут же было решено это Мелихово купить.

Условия показались Антону Павловичу приемлемыми. Большое цензовое имение в 213

десятин, с усадьбой, лесами, пашнями и лугами, которые он сам же называл «великим

герцогством», досталось ему, в сущности говоря, всего только за 5 тысяч {240} рублей.

Условная цена была 13 тысяч рублей, но остальные

Мелихово. Дом А. П. Чехова. Рисунок С. М. Чехова, 1959.

Публикуется впервые.

Гос. музей-заповедник А. П. Чехова в Мелихове.

8 тысяч рублей были рассрочены продавцом по закладной на 10 лет. Не наступил еще срок

и первого платежа, как бывший владелец прислал письмо, в котором умолял оплатить

закладную до срока, за что уступал 700 рублей. Тогда я заложил Мелихово в Московском

земельном банке, причем оно было им оценено в 21 300 рублей, то есть в 60% его

действительной стоимости. Я взял только ту сумму, которая требовалась для ликвидации

закладной, выданной продавцу, и таким об-{241}разом Антон Павлович освободился от

долга частному лицу, и ему пришлось иметь дело с банком и выплачивать ему с

погашением долга всего только 300 рублей в год. Какую же квартиру можно было нанять в

Москве за 300 рублей в год?

Брат Антон уплатил за имение деньги, так сказать, зажмурившись, ибо до покупки

он не побывал в Мелихове ни разу107: он въехал в него уже тогда, когда все формальности

были закончены. Оказалось, что во всей усадьбе негде было повернуться от массы

решеток и заборов – так неудобно было в ней расположение угодий и построек. Все было

под снегом, и за неясностью границ нельзя было разобрать, где свое и где чужое, но,

несмотря на все это, первое впечатление Антона Павловича было по-видимому,

благоприятное. Белый снег, близость весны и все новые и новые сюрпризы,

открывавшиеся благодаря таянию снега, нравились ему. То вдруг оказывалось, что ему

принадлежал целый стог соломы, который считали чужим, то в саду вдруг появилась

целая липовая аллея, которой недосмотрели раньше за глубоким снегом. Началась

трудовая созидательная жизнь. Все, что было дурного в усадьбе, что не нравилось, тотчас

же уничтожалось или изменялось. В самой большой комнате со сплошными стеклами

устроили для Антона Павловича кабинет; затем шли: гостиная, комната для сестры,

спальня писателя, комната отца, столовая и комната матери. Была еще одна комната,

проходная, с портретом Пушкина, которая носила громкое название Пушкинской и

предназначалась для случайных гостей. Несмотря на все эти недостатки усадьбы, на

отвратительную дорогу от станции (13 верст), наезжало столько гостей, что их негде было

разместить, и приходилось иной раз устраивать постели в прихожей и даже в сенях.

Едва только сошел снег, как уже роли в хозяйстве {242} были распределены: сестра

принялась

Мелихово. Дом А. П. Чехова. Гостиная.

Линогравюра С. М. Чехова, 1961.

за огород и сад, я – за полевое хозяйство, сам Антон Павлович – за посадку деревьев и

уход за ними. Отец с утра и до вечера расчищал в саду дорожки и проводил новые; кроме

того, на нем лежала обязанность вести дневник: за все долгие годы «мелиховского