Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

ВGTO входили полдюжины друзей-групи, ставшие знаменитыми под покровительствомФрэнка Заппы, придумавшего идею превратить их в настоящую группу, которая быделала записи для его собственного независимого лейбла, соответствующим образомназванного Bizarre Records. [Bizarre (англ.) — эксцентричный, ненормальный. — Прим. пер.] Аббревиатура GTO расшифровывалась по-разному:Возмутительно, девчонки вместе (Girls Together Outrageously), Девчонки тольковместе (Girls Together Only), Порой девчонки вместе (Girl TogetherOccasionally), Девчонки часто вместе (Girls Together Often) и другими подобнымиспособами. Там были Мисс Синдерелла, Мисс Кристина, Мисс Памела, Мисс Мерси иМисс Люси (плюс, периодически, Мисс Сандра и/или Мисс Спарки). Они попробовалисебя на сцене на нескольких шоу Mothers of Inventiion в качестве танцовщици/или бэк-вокалисток, и в ноябре 1968 года Фрэнк Заппа взял их на постоянноежалование в 35 долларов в неделю для каждой. Как другой примечательныймузыкант, имевший контракт с лейблом Заппы, Элис Купер впоследствии опишет всвоей автобиографии «Я, Элис», GTO «были в большей степени мультимедийнымпредприятием, чем музыкантами. Люди просто тащились от них. Они былижеланны...»

Дажетакой бесстыдный развратник, как похотливый Коул, признавал, что групи играливажную роль в благополучии большинства рок-групп, работавших в Америке в концешестидесятых. «Не думаю, что можно найти такого английского музыканта, которыйкогда-либо осуждал этих девчонок, называемых групи, ведь они не былипотаскухами, или шлюхами, или кем там еще. Они, черт возьми, спасали моюзадницу, насколько хватало терпения, потому что речь идет о двадцатилетнихпарнях вдали от дома. Девчонки заботились о них, и это было что-то вродевторого дома. Им можно было доверять. Они бы тебя не обворовали». Это племясобиралось не только в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке. «Их было немало, — сулыбкой вспоминал Плант. — Мисс Мерфи, Масляная Королева (The Butter Queen),Конни из Литл-Рока в Арканзасе. Некоторые из них еще живы — но теперь ониучителя и адвокаты».

В1969 году в Лос-Анджелесе не было групи, которая ценилась бы выше и была быболее желанна, чем самая хорошенькая и самая знаменитая из девчонок GTO ПамелаЭнн Миллер, она же Мисс Памела, или Памела Дес Баррес (как она станет известнав середине семидесятых, после того как выйдет замуж за рок-певца Майкла ДесБарреса). Мисс Пи, как ее тоже называли, периодически нянчилась с Заппой,собственноручно делала рубашки для своих парней и была, как она сама сказала,«слишком романтична для любви на одну ночь». Если она была с тобой, то «на весьтур, по крайней мере, в этом месте!»

Повоспоминаниям Элиса Купера она была «улыбающейся девушкой с открытым лицом,похожей на Джинджер Роджерс» со светлыми розоватыми волосами, веснушчатой иглупенькой, с улыбкой дитя цветов. Мисс Памела была миниатюрной иллюстрациейКалифорнийской Девушки, которую раньше прославили The Beach Boys. Хотя ей быловсего двадцать один, к тому моменту как она встретила Джимми Пейджа, ее история«зависания» с рок-звездами уже была довольно длинной и включала солиста IronButterfly Дэррила Де Лоуча, Джима Моррисона, Ноэля Реддинга из Jimi HendrixExperience, Криса Хиллмана из The Byrds и ставшего актером исполнителякантри-рока Брендона де Уайлда. Также она была знакома и проводила время с TheJeff Beck Group.

КогдаZeppelin вернулись в Лос-Анджелес, чтобы снова выступить в Whisky A Go Go 29апреля, Мисс Памела была там. Позже она вспоминала, как ее подруга иприятельница-групи Синтия Пластеркастер [Plastercaster (англ.) — гипсолитейщица. — Прим. пер.] (известная тем, что они отливали копии пенисов рок-звездв гипсе), предупредила ее, что «музыка, полагаю, будет фантастической, но они,похоже, реально опасные парни, лучше держись от них подальше». Но она все равнопошла с коллегой по GTO Мисс Мерси. Пейдж выглядел хрупким и беспомощным, онаподумала — «как Сара Бернар». Немедленно пораженная тем, что она восприняла как«застенчивость, почти женственность» личности гитариста, в написанных ею позжемемуарах «Я с группой» она, затаив дыхание, вспоминает, как Пейдж стоял насцене в розовом бархатном костюме, а «его длинные черные  влажные локоны прилипали к розовым бархатнымщекам. В конце сета он в изнеможении упал на пол, и двое роуди подняли еговверх по лестнице, а один из них остановился, чтобы отыскать вишнево-красныйлакированный кожаный башмак Джимми».

Послеконцерта для группы была устроена вечеринка в клубе под названием Thee CharmingExperience («Твой чарующий опыт»), который впоследствии станет одним из самыхмодных мест Л. А., и там Мисс Памела наблюдала, как Zeppelin «кутили за самымтемным столом в задней части зала». Она была «очень горда, что не знала их»,когда видела, как Ричард Коул «таскает вокруг молоденькую девушку вверх ногами,в то время как ее туфли на шпильках молотили по воздуху, а трусики болтались наодной лодыжке. Его лицо было погружено в ее промежность, а она изо всех силдержалась за его колени. Ее алый рот был широко раскрыт в крике, который никтоне мог слышать. Сложно было сказать, наслаждается она или переживает ночнойкошмар. Кто-то еще делал это прямо на столе». Тем не менее, она не моглаоторвать глаз от Джимми, который сидел «в стороне от всего этого, наблюдая запроисходящим так, словно он это выдумал: надзиратель, творец, невозможновеликолепная поп-звезда». Потрясенная, она сбежала оттуда, несмотря на то что«кончала». Но ее заметили, и, когда группа в следующий раз вернется вЛос-Анджелес, Пейдж пошлет свою ищейку Коула разыскать ее...

Хотягруппу нельзя считать ответственной за каждую странное или волнующеепроисшествие, которое случалось с ними в дороге (например, когда они раннимутром прибыли в Детройт, проведя всю ночь в полете, их приветствовало жуткоезрелище: на носилках лежал труп, а пол вестибюля, где жертву застрелили, былобильно залит почерневшей кровью), они явно наслаждались хаосом, который,казалось, одно их присутствие вызывало везде, где они появлялись. Также вДетройте к туру присоединилась журналистка журнала Life Эллен Сэндер.Изначально Сэндер хотела написать о The Who, которые тоже гастролировали поШтатам тем летом, но эта идея провалилась, и поэтому спешно было решено, чтоистория о туре Led Zeppelin заменит тот репортаж. Это было ее первое задание отжурнала Life, и она с огромным нетерпением ожидала его, хотя и немногоразочарованная тем, что не будет писать о куда более знаменитых The Who.Заметив ее энтузиазм, Коул немедленно организовал пари среди дорожной команды отом, кто из членов группы трахнет ее первым.

Всвою очередь, Сэндер довольно точно охарактеризовала их. Пейдж был «неземным,изнеженным, бледным и хрупким». Плант был «красив весьма грубой красотой».Бонзо «беспощадно играл на ударных, часто без рубашки и обливаясь потом, каккакая-то горилла в ярости». Джонс был тем, кто «удерживал все это вместе истоял в тени». Она сделала вывод, что у группы «есть этот огонь, музыкальность,обрушивающаяся на них, и огромный побуждающий стимул. В этот раз, во время ихвторого тура, с самого начала они были почти звездами». Большую часть еевремени в туре Сэндер провела с Пейджем, но не спала с ним, как предсказывалгрубый Коул, а расспрашивала его о злоупотреблениях, когда, как она могланаблюдать, он давал жару групи. Она цитирует его: «Девчонки приходят ипритворяются старлетками, дразнятся и заносчиво ведут себя. Если их немногоунизить, они после этого имеют тенденцию приходить в норму. Каждый знает, зачемони приходят».

Вконце тура, когда Сэндер зашла в гримерку, чтобы попрощаться, как она заявила:«Двое участников группы атаковали меня. Они кричали и хватали мою одежду, прямодо крайности». По ее словам, Бонзо подошел к ней первым, а за ним последовали«несколько остальных... я чувствовала на себе все эти руки, всех этих здоровыхпарней». Она была не способна распознать их в свалке, поэтому неясно, были лиэто участники группы или роуди. Испугавшись, что ее сейчас изнасилуют, Сэндерговорит, что «отбивалась от них, пока Питер Грант не спас меня, но прежде ониуспели разорвать мое платье сзади снизу». Взбешенная от обиды, в качествевозмездия Сэндер отказалась писать запланированную статью для Life, тем самымотказав группе в огласке, которая могла бы стать важной и изменить восприятие,всеми прелестями которой позже наслаждались The Stones. Однако она описала своипереживания в последовавшей книге «Поездки» (Trips), где она заключила: «Еслизайти в клетки в зоопарке, животных можно увидеть очень близко, погладить ихплененные шкуры и мистически обменяться энергией. Но и запах дерьма придетсяпочувствовать совсем рядом».