Когда титаны ступали по Земле: биография Led Zeppelin

Программана второй тур уже была вполне определена. По мере того как места выступленийстали больше, ответственность за тур-менеджмент разделилась между РичардомКоулом и Клайвом Коулсоном. В то время как Коулсон следил за техническойсоставляющей каждого концерта, неся ответственность за транспортировку иустановку оборудования, Коул заботился о группе, возя их из и в аэропорты варендованном «универсале», решая вопросы с бронью гостиниц, авиабилетами,бензином для машины, а также «развлекая» их — эвфемизм, подразумевающийдоставку алкоголя и заинтересованных поклонниц. В чем Рикардо был плох, так этов том, чтобы проследить, поели ли они и достаточно ли поспали. Они все ещепутешествовали на коммерческих авиалиниях, ожидая в очередях, как все, из-зачего могли возникать непростые ситуации, связанные, в основном, с Плантом,который продолжал везде ходить босиком, а его волосы уже спадали по спине.Каждый, кому не нравился вид этого стоящего рядом, без сомнения, обдолбанногохиппи, кричал на него, ругал и вообще обижал, но Коул, вместо того чтобы вмешатьсяи помочь ему, делал вид, что ничего не замечает, поскольку все сильнее не любилэтого нахального молодого певца. Гигиена Планта тоже оставляла желать лучшего,и ему часто говорили принять душ, помыть засаленные волосы и воспользоватьсядезодорантом.

Другимипроблемами, связанными с их возрастающей популярностью, были среди прочегобутлегеры и билетные спекулянты. В Чикаго, в раскупленном The Kinetic Circus,Грант обнаружил менеджера по залу, который продавал билеты из черного хода иклал наличные себе в карман. Вместе с Коулом он схватил бедного жулика изаставил его вывернуть карманы, а затем конфисковал все деньги. Сохраняяподозрения, они затащили его в офис, который разнесли в пух и прах, пока необнаружили мусорную корзину, полную фальшивых билетных корешков неправильногоцвета. И снова Грант с Коулом заставили менеджера отдать все незаконные деньги,которые тот прикарманил. Грант уже видел все это раньше, и его не провести.Если Бог в деталях, то Грант был его крылатым посланником. В результате Zeppelinстали первой крупной рок-группой, которая действительно получала большую частьзаработанных денег.

Нозаметны они были не только своей музыкой. Энн Уилсон, впоследствии участницаHeart, пошла со своей сетрой Нэнси посмотреть на группу в Greenlake Aquatheatreв Сиэттле, где они были обозначены на афише вместе с Sonny & Cher и ThreeDog Night. «Уровень сексуального возбуждения девушек постарше из числа зрителейбыл шокирующим, — говорила она журналу Classic Rock. — Там не было никакоговыступления Three Dog Night!» Для двадцатипятилетнего Джимми Пейджа, неженатогои уже привыкшего со времен туров с The Yardbirds к возможностям, которые даваллиберальный сексуальный нрав американских фанаток, ничего из этого не было вновинку, и он приказал Коулу пускать за кулисы только самых красивых девушек иззала. Но если истории подвигов Пейджа были в изобилии — как Бонзо одевался вформу официанта и «подавал» Джимми на тележке в комнату, полную красивыхженщин, — то для остальных это был совершенно новый мир. Тот, которым они раноили поздно воспользуются, несмотря на семейное положение. Как мне однаждысказал современник Планта и Бонэма Оззи Осборн: «В тем времена в Англии вам всееще нужно было угощать их вином, вести на обед, прежде чем вас подпустят ксебе. В первый раз, когда группы вроде Sabbath или Zeppelin оказались вАмерике, никто не мог поверить своим глазам. Цыпочки просто подходили к вам иговорили: „Я хочу тебя трахнуть!“ Никто из нас не мог этому сопротивляться».

Вчастности, Плант, никогда не испытывавший недостатка в поклонницах, теперьчувствовал себя переполненным вниманием, которое он получал. «Вся этаанглийская суровость быстро испарилась в зеленовато-голубых лучахкалифорнийского солнца времен после Лета Любви, я был телепортирован... — рассказалон мне. — Мне было [двадцать], и это было как „Черт возьми, я хочу немногоэтого и немного вон того, а потом не достанете мне что-нибудь из Чарли Паттона?А что это за девушка там и что в этой пачке?“ Это был не вопрос вкуса и невопрос приличий». Тем не менее, когда дело доходило до групи, во времяпоследующих длинных переездов на машине и перелетов он был точно так жепереполнен чувством вины. Эти чувства он попытается выразить в первой песне,для которой будет сочинять текст: граничащая с искренностью, хотя и отчастилицемерная, песенка для его жены под названием ‘Thank You’. «Пришлосьдолго уговаривать его и поддразнивать, чтобы он в действительности стал писать,— рассказал Джимми, — что было забавно. А потом, на второй пластинке он написалслова ‘Thank You’. Он сказал: „Я хочу попробовать это и написать еесвоей жене“».

Дажеу Бонэма и Джонса, старательно отвергавших возможности развлечься в первомамериканском туре, были свои моменты. Как впоследствии признавал Джонс:«Гастроли делают тебя другим человеком. Я понимаю это, когда оказываюсь дома.Мне нужно несколько недель, чтобы восстановиться, после того такого длительногопериода животной жизни». Но в то время как он старался быть осмотрительным навсех тайных вечеринках с групи, истории о шальных выходках Бонэма — ударника наних подбивал Коул, с которым они стали регулярными «собутыльниками», — вскорестанут почти такими же легендарными, как у Пейджа. Самая печально известная изних произошла тогда, когда Коул склонил его заняться сексом с пользующейсядурной славой групи из Л. А. известной как Скотство (Англ. dog act. — Прим. пер.) за ее привычку постоянно приводить с собой в отельсвоего датского дога. Коул пытался заставить датского дога сделать девчонкекуннилингус, приманив его кусочками жареного бекона, разложенного по ее вагине,но потерпел неудачу в этом и подтащил к ней пьяного Бонэма, чтобы он занялместо дога. Впоследствии Коул расскажет писателю Стефану Дэвису: «Итак, Бонзотам трахал ее и — клянусь — спросил меня: „Ну как я?“ Я ответил: „Неплохо“.Потом зашел Грант с этой здоровой, промышленного объема банкой с тушеной фасольюи вывалил ее на Бонзо и девчонку. Потом он открыл бутылку шампанского иобрызгал их».

Таккак эти юношеские шумные выходки были типичны для таких людей, какрок-музыканты, скучавшие в дороге и вдали от дома, тот факт, что в то же самоевремя, когда по Бонзо стекала холодная фасоль, Джимми Пейдж в своей комнатефотографировался, покрытый отбросами, а другая известная групи GTO МиссСиндерелла изображала, что она ест их с его тела, не должен был никогошокировать. Тем не менее, годы спустя, когда подобные случаи были описаны вовсей их ужасающей атмосфере в таком смехотворно чопорном томе, как Hammer ofthe Gods, шок, который они вызвали, был достаточен для того, чтобы добавитьнесколько слоев к мифу о Zeppelin. В реальности, конечно, Elvis и The Beatlesпозволяли себе и не такое задолго до того, как Zeppelin совершили вынужденнуюпосадку в Америке. Даже в середине пятидесятых, до так называемой сексуальнойреволюции, бывший друг Пресли из «Мемфисской мафии» Ламар Файк рассказывалжурналу Mojo: «Элвис повидал больше задниц, чем унитаз. Шесть девчонок вкомнате за раз... когда мы выезжали из отелей, для уборки требовалась помощьНациональной гвардии». Или как Джон Леннон позже поведает о дорожныхприключениях The Beatles Янну Веннеру: «Если бы вы могли представить наши туры,вы бы поняли. Просто подумайте о [фильме Феллини] «Сатирикон». Где бы мы нибыли, всегда происходили те же сцены. [Номера отелей] были полны героина и шлюхи черт знает чего еще».

Дажеесли обычная публика еще некоторое время оставалась в неведении относительнотаких выходок, иллюзия, что жизнь рок-звезды проходит в обстановкегедонистической страстности, уже прочно укрепилась в сознании людей. Эта идеяподкреплялась такими провокационными изображениями, как фотография комнаты,заполненной обнаженными девушками, использованная на обложке альбома Хендрикса ElectricLadyland, или знаменитое портретное фото вакханалии The Stones, сделанноеМайклом Джозефом для внутренней стороны конверта альбома Beggars Banquet,которые появились в самом конце 1968 года. Новые покупатели альбомов и самиедва ли были невинны, учитывая, что фильмы того времени вроде «Фотоувеличения»,«Беспечного ездока», а позднее «Представления», «Вудстока», «Забриски Пойнт»,даже последние фильмы The Beatles — созданная под влиянием кислоты «Желтаяподводная лодка» и депрессивный «Let It Be» — четко отражали новоесексуально-наркотическое сознание, после Лета любви, несомненно, очевидное вовсех аспектах рок-опыта шестидесятых.