Смейся, паяц!

– Саша, я с интересом прочитал твой синопсис. А как будет дальше развиваться сюжет? Чем всё кончится?

– Подожди, Менахем Голан снимет фильм, и ты узнаешь.

Он расхохотался. Потом снова спросил:

– У тебя каждый абзац – готовый эпизод, его можно сразу снимать. Ты, наверное, любишь кино и часто его смотришь?

«Он считает меня обычным киноманом, – с досадой подумал я, – ладно, сейчас я тебе отвечу»:

– Да, я часто смотрю кино, потому что я – член Союза кинематографистов СССР, по моим сценариям отснято более десяти фильмов, художественных, хроникальных, мультипликационных… И я имею международную премию за кино.

На него это произвело впечатление, он прекратил свои «прощупывающие» вопросы и заговорил по-деловому:

– Я тебя не буду торопить: сейчас январь – сценарий мне нужен в июле. Сейчас мы подпишем договор и…

– Зачем сейчас? – прервал я его. – Я не читаю на иврите. Завтра мой адвокат Дан Миркин позвонит в твой офис…

Теперь уже он прервал меня, с удивлением спросив:

– Дан Миркин – твой адвокат?

– Да, – гордо ответил я. – Он мой друг.

– Молодец! Ты хорошо начинаешь в Израиле.

Мы с ним очень тепло простились. Я летел домой, как на крыльях: наконец, будет настоящая работа и хороший заработок! Я знал, что в Америке, члену Гильдии сценаристов не имеют право платить меньше обозначенного минимума, который раз в десять больше любого здешнего максимума. Понятно, мы – не Америка, и я – не член их гильдии, но я – профессиональный кинодраматург, член Союза кинематографистов… И к тому же, ему так понравилась заявка!.. Ну, пусть заплатят половину!.. Треть!.. Четверть!.. Словом, я уже прикидывал, как мы раздадим долги, что купим, как отпразднуем… Но назавтра меня отрезвил звонок Дани Миркина:

– Сашенька! Знаешь, сколько эти бандиты предлагают тебе за весь сценарий?.. Семь тысяч долларов плюс пятьсот, которые я выторговал, чтобы оплатить перевод на иврит.

Это был очень маленький гонорар по сравнению с гонорарами, существующими в других странах. Я с надеждой спросил:

– Наверное, они будут доплачивать с проката фильма?

– Нетушки! – ответил Дани. – Но самое противное, что они точно знают, сколько платят за сценарий в Израиле: от пяти до десяти тысяч долларов – они тебе предложили среднюю цену… Что будем делать?

– Ты хорошо знаешь, как мне сейчас нужны деньги.

Дани сочувственно вздохнул:

– Знаю, Сашенька, знаю.

– Дани, отказывайся!

С нескрываемым удивлением он спросил:

– Ты и вправду отказываешься?

– Да.

– Ай, молодец! Сейчас я им выдам!

Через десять минут раздался звонок. Я снял трубку, предчувствуя, что звонит Орен. И не ошибся.

– Саша, зе эмэт? (Это правда?)

– Эмэт, эмэт, – подтвердил я.

– Лама?! (Почему!?)

Я передал трубку Майе и потребовал:

– Переводи, пожалуйста, дословно, без интеллигентского редактирования!.. – И стал диктовать. – Кончилось время белых рабов. Есть писатель Александр Каневский и режиссёр Менахем Голан – разговор должен вестись на равных. Те условия, которые вы мне предлагаете, оскорбительны и для меня и для моей профессии. Поэтому я их не могу принять.

Орен что-то объяснял, Майя переводила, я отвечал в том же духе. Наконец, он завершил эту неприятную беседу:

– Менахем будет огорчён. Я сообщу ему, он тебе перезвонит.

Назавтра позвонил Голан, просил никому синопсис не отдавать, сказал, что произошло недоразумение, он через месяц будет в Израиле, мы встретимся и всё решим.

Через месяц он позвонил мне из аэропорта «Бен-Гурион», сообщил, что его срочно вызвали в Америку, но он прилетит сюда через два месяца и тогда уже мы обязательно встретимся… Через два месяца повторилось то же самое, он снова перенёс нашу встречу и на этом всё завершилось, звонков больше не было.

Узнав обо всей этой истории, Маша устроила мне разнос:

– Люди доплачивают, чтобы попасть в Голливуд!.. Как ты мог отказаться!.. После первого твоего сценария они бы уже сами предлагали тебе другие условия… Папа, ты должен был согласиться!

– Если бы согласился, я бы перестал себя уважать и тогда бы уже не смог написать хорошо, – убеждал я её, но в глубине души уже зрело сомнение: «А не совершил ли я очередную ошибку?».

В итоге, сценарий я не написал, денег никаких не получил, интересная заявка не реализована. До сих пор не могу себе ответить на этот гамлетовский вопрос: так прав я или не прав?

НАША МАША

Яуже писал, что вместо багажа мы везли с собой Машиных собак, трёх огромных чёрных терьеров, чемпионов России, СССР, Европы и прочее и прочее. Оказывается, об этом уже сообщили израильские газеты и в три часа ночи, когда мы приземлились, Машу встречали одержимые и нетерпеливые собачники, которые привезли еду для дорогих гостей (не для нас – для терьеров) и специальные удобные клетки. Так что Маша сразу приступила к своему бизнесу – разведению собак. Её энергия, хватка и атакующий характер, её стремительное внедрение в израильский рынок, не очень пришлись по душе её коллегам, и вскоре они нашли повод вытолкнуть её из этого бизнеса.

Правда, к тому времени, она сама в нём разочаровалась: в то время израильтяне не стремились обзаводиться породистыми псами – их вполне устраивали любые уличные дворняги, которые доставались им бесплатно, а любили они их не менее чем самых прославленных чемпионов. Вывозить же терьеров за рубеж – стоило больших денег и, в итоге, даже не окупалось, не говоря уже о прибыли. Поэтому моя дочь, подрабатывая стрижкой пуделей и консультациями, параллельно стала пробовать себя в разных других направлениях: организовывала Пашины концерты, потом собрала вокруг него команду музыкантов и открыла ночной клуб, занялась деятельностью импресарио: привезла в Израиль Романа Карцева, Владимира Преснякова, а потом и других артистов…

А, однажды, прочитав в газете объявление, что крупной изральско-американской компании требуется сотрудник, хорошо знающий английский язык и имеющий деловые связи в России, пошла на приём к хозяину этой компании.

– Чем вы сейчас занимаетесь? – спросил он. Когда Маша перечислила ему все виды своей деятельности, он снова спросил. – Так вы же в полном порядке – зачем пришли ко мне?

– Если я отвечу откровенно, вы не обидетесь?

– Нет.

– Обещаете?

– Обещаю.

И тогда Маша выпалила:

– Я пришла посмотреть на наивного простофилю, который хочет по газетному объявлению получить хорошего работника!

Майкл (так звали хозяина) расхохотался и заявил:

– Я вас беру! Давайте поговорим об условиях.

– Рано. Может, я ещё и не пойду к вам, – нахально ответила Маша. – Разрешите, я неделю похожу без зарплаты, присмотрюсь к вашей деятельности.

Майкл занимался продажей металла в Китай, покупая его в Казахстане. Через неделю, разобравшись, что к чему, Маша ему заявила:

– Работаешь через посредников – это невыгодно. Надо работать напрямую.

– Но разрешение на продажу металла за рубеж даёт только правительство.

– Значит, надо выходить на премьер-министра Казахстана.

– Как?

– Я подумаю.

Ещё через неделю она потребовала, чтобы он взял на работу Модаи, бывшего министра финансов Израиля, который вытащил страну из финансового кризиса.

– Ты сошла с ума! – закричал Майкл. – Знаешь, сколько ему надо платить!

– Возьми хотя бы на один месяц.

– Зачем?!

– В Казахстане сейчас тяжёлое финансовое положение, я пообещала, что мы привезём Модаи, они возьмут его консультантом правительства – за это нам организуют встречу с премьер-министром Терещенко.

Так оно и произошло: Модаи какое-то время консультировал финансовые структуры Казахстана, а фирма Майкла получила разрешение на прямые поставки металла в Китай, без всяких посредников.

По окончанию встречи Терещенко попросил Машу задержаться и, улыбаясь, признался: