Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

рассказывает, откуда взялось питерское словечко

“бошетунмай”, и приписывает его твоему обожаемому

Вилли.

Став твоей женой, я тоже почти не пила. Да

и зачем? Жизнь с тобой была наполнена внутренней

энергией такой силы, что взбадривать себя мне было

ни к чему. Мне вообще ничего особенного было не

нужно. У меня почти ничего не было — но у меня

было всё. Ты любил повторять: “Жизнь — это то, что

проживается”. Я кивала, но не понимала, уверенная

в том, что просто жить такой полной жизнью и просто

любить такой пульсирующей любовью — недостаточно, нужно еще чего-то добиться, еще что-то ухватить.

Мой Сережа до встречи со мной почти не пил.

Удивительно, да? Дожил до тридцати трех лет — и ни

разу не был в хлам пьяным, не блевал над унитазом, 75

не творил глупостей, не мучился похмельным стыдом.

— Словом, парень не жил, — сказал бы ты.

Он не только не пьет, он и не курит. Не любит

даже кофе, а из допингов пробовал только голландские

грибы (отдельно расскажу эту историю). Ну то есть

что-то он пил — пиво там, просекко, рюмку-другую

водки иногда, бокал вина на вечеринках. Но в целом

ему это не нужно и не интересно. В первую ночь

у меня дома мы выпили, наверное, бутылки три —

сначала шампанского, потом белого вина, потом, кажется, еще и розового. Сережа пил вино отчаянно, как будто вино было волшебным зельем, которое

позволит ему преодолеть страх и до меня дотронуться.

А я пила, чтобы исчезла пропасть между нами и чтобы

оказаться там, где можно всё. Можно всё. Можно всё.

Потом мы с ним всё время пили. Для того чтобы

оставаться вместе, нужно было ввести себя в состояние

транса. Он полюбил шампанское, быстро научился

отличать хорошее от плохого, а очень хорошее от просто

хорошего. Он вообще оказался отличным учеником, впитывал всё как губка и при этом имел о многом соб-

ственное мнение, изменить которое мне иногда хоте-

лось, но редко удавалось. К бордо я его так и не

приучила, он предпочитал более легкое и более тонкое

бургундское. С тобой мы никакого бордо не пили.

Вино вообще пили мало, да и какое вино тогда было?

“Медвежья кровь”? “Южная ночь”? “Алиготе”? “Мона-

стырская изба”? Что-то сладкое и крепленое. Родитель-

ская кислятина из дачной черноплодной рябины.

Приличное красное вино появилось в магазинах за год

до моего отъезда в Москву. Это было болгарское

каберне, недорогое и приятное. Именно его мы и пили

с Лешей в самом начале нашего романа, пока он уве-

ренно не перевел меня на французское.

Ты сейчас спросил бы про Сережу:

— А тебе есть о чем с ним пить?

Ну да, это же Веничкина фраза: “Мне с тобой

не о чем пить”.

Не будем снобами, ладно? Во-первых, я никогда

не видела его по-настоящему пьяным. Пьянела я, а он

оставался собой. Во-вторых, да, мне есть о чем с ним

пить. Я ведь писала тебе, что открываю новый мир —

чужой, непонятный, устроенный по другим законам.

Вот только не знаю, возможен ли этот роман без

хмельного головокружения?

Но я знаю одно — пока Сережин мир мне инте-

ресен, я его люблю.

22.

77

Ночь с 3 на 4 мая 2013

Вспоминала сегодня наше первое появление вместе

в профессиональной тусовке. Киноведческий семинар

в репинском доме творчества кинематографистов.

Я и раньше бывала в Репине на зимних каникулах, любила это место, встретила там когда-то много людей, с которыми продолжала общаться: Диму Месхиева, Киру Сурикову, Наташу Токареву. Но сейчас я ехала

туда не просто в качестве твоей девушки, но и как

аспирантка, молодой критик. Тебе предстояло выступить

с анализом “Чапаева”, а мне — “Цирка”. Я обожала

“Цирк” Александрова, и мы вместе проделали совер-

шенно хулиганский его разбор. Позже по мотивам

своего репинского выступления я написала статью

в “Искусство кино”.

Моя речь вышла такой дерзкой, что кто-то из

пожилых киноведов подавал возмущенные реплики, особенно когда советскую пушку из “Полета в страто-

сферу” я сравнивала с членом. Ты сидел в зале, страшно

нервничал и ерзал, готовый в любой момент броситься

мне на помощь. Но уже тогда я умела справляться

с любой аудиторией — чтение лекций давалось легко

и доставляло мне удовольствие. Я удачно парировала

строгие выкрики. К тому же за меня опять вступился

Яков Борисович Иоскевич, сказав с места, что это

блестящее выступление и тонкий структуралистский

анализ фильма. Когда я закончила и спустилась к тебе

в зал, ты взял меня за руку и бросал на всех гордые

взгляды: “Как вам моя девчонка?”

Именно там я впервые увидела Любу Аркус.

Конечно, я о ней много слышала — и от тебя, и от

других. Люба только что сделала первый номер

78

“Сеанса”, который все жарко обсуждали. Поразительно: вокруг “Сеанса” собрались те, кто много значил и еще

будет значить в моей жизни — Ира и Леша Тархановы, Таня Москвина, Миша Трофименков, Лена и Андрей

Плаховы, позже — Паша Гершензон и Элла Липпа.

А ты, погруженный по уши в наш роман, оказался вне

этого круга. Сначала не пришел на первую редколлегию, потом не сдал в срок статью. Да и к журналу отнесся

скептически: дизайн казался тебе претенциозным, ком-

пания — разношерстной, Люба — слишком страстной.

Только много позже я поняла, что слишком страстным

главный редактор быть не может и что Любина страст-

ность создала, спасла и удержала журнал. (“К чему вся

одаренность без страсти и воли?” — спрашивала

Цветаева.)

Люба была глубоко обижена тем, что ты игно-

рируешь “Сеанс”, но, как все пассионарии, готова была

немедленно простить, принять, обнять и полюбить

пуще прежнего. Ты, конечно, был самым талантливым

кинокритиком в Питере — да и в Москве, если не

считать Тимофеевского, который тогда много писал

о кино. Но ты не был автором ее “Сеанса”. Как такое

могло случиться? На меня Люба смотрела насторо-

женным ревнивым взглядом человека, у которого

отняли что-то, что по праву должно принадлежать

только ему. “На кого ты меня променял?” Кажется, имен-

но в Репине вы договорились, что в “Сеанс” ты все-таки

будешь вовлечен, войдешь в редколлегию и всё такое.

Люба была хорошенькая, плотная, но не казалась

полной, с большими зелеными глазами за очками, которые она снимала в моменты, когда хотела произве-

сти впечатление на мужчин. Одета была в джинсы

и яркую зеленую кофту, темные волосы заплетала в две

79

детские косички — помню, эти косички меня удивили.

В Любе горел огонь. Меня, болезненно застенчивую, для которой разговор с любым малознакомым человеком

был пыткой, поразило, как легко она общается

с известными людьми — без всякой дистанции, как

равная с равными. Во-первых, по праву своей редкост-

ной витальности. Во-вторых, исходя из уверенности, что делает лучший в мире журнал о кино. В зале Люба

сидела рядом с Алексеем Германом, который казался

мне небожителем, и болтала с ним так небрежно, будто

была самым важным человеком в его жизни. Ты тоже

так умел, но тебе это давалось внутренним усилием, свою легкость ты талантливо имитировал. Люба умела

и любить, и ненавидеть — и, если ты попадал в поток

ее любви, скрываться или сопротивляться было беспо-

лезно. И так же бурно она могла перейти от любви

к ненависти. Я запомнила, с каким простодушным

детским счастьем она смотрела “Графа Монте-Кристо”

с Жаном Маре, которого показывали в репинском

кинозале. Мы с тобой тоже туда пошли, но до конца

не досидели.

Между работой и жизнью Люба ставила знак

равенства. “Сеанс” для нее был не просто журналом, а семьей, миссией, сектой, образом жизни, включавшим