Кто-нибудь видел мою девчонку? 100 писем к Сереже

от поезда отстал. Ну а законченный безумец — сошел

на дальней станции. Удивительно, какое количество

людей укладывалось в эту очень кинематографичную

и простую метафору, а ты каждый раз расцвечивал ее

новыми красками. Кто-то задумался о покупке билета, кто-то рванул стоп-кран, кто-то съел билет, кто-то

спрыгнул с подножки в снег, ну а кто-то пошел по

вагонам с гитарой и с песней “Синий троллейбус”.

Расставшись с тобой, я машинально продолжала

думать про многих окружающих меня персонажей:

“Уже купил билет”. Но больше некому было подхватить

эту чудную игру, устроить вокруг этого железно-

дорожного билета новое “Прибытие поезда”.

Никогда я не говорила тебе, как мне было с тобой

интересно.

29.

100

12 мая 2013

Почему-то я совсем не помню, как и когда ты развелся

с Катей. Это, должно быть, вышло стремительно.

Летом мы поцеловались, осенью начали жить вместе, а ранней весной уже поженились. После нового года, наверное, ты получил развод, и мы подали заявление.

Ждать надо было два месяца — и ты пришел в ярость.

Ты ужасно торопился, нервничал, боялся, что я пере-

думаю. Я на самом деле нервничала и боялась не мень-

ше тебя, но умело это скрывала. Никто не знал, что

мы собираемся расписаться, даже родители. Почему

мы никого не посвятили в наши планы — понятия не

имею! К весне мы переехали в огромную, метров под

девяносто, трехкомнатную квартиру на 2-й Советской, которую нам сдали за смешные деньги. Окна выходили

во двор-колодец, а ванна стояла в кухне, рядом

с кухонным столом. По утрам по ее пожелтевшей

поверхности ползали огромные бурые тараканы, с которыми мы сражались, скатывая шарики из яичного

желтка и порошковой отравы. Но это было такой ерун-

дой по сравнению с тем, что мы жили в пяти минутах

от Московского вокзала в доме начала девятнадцатого

века, в просторной квартире с высоченными потолками, дубовым паркетом, длинным коридором и сортиром

размером с маленькую комнату, где унитаз был

установлен на каком-то постаменте — ты называл его

троном. Всё это казалось нам невероятной роскошью, подарком судьбы. В квартире не было холодильника, и Костя Мурзенко притащил карликовый “Морозко”, достающий мне до колен, — при тогдашнем дефиците

продуктов нам его вполне хватало.

Мы поженились шестнадцатого марта. Накануне

101

купили обручальное кольцо — кольца продавали только

по специальной бумажке в единственном в городе

магазине, неподалеку от Смольного. На два кольца

денег не хватало, взяли одно, для меня, — тоненькое, золотое, самое дешевое. Мне не терпелось надеть его, что я и сделала, не дожидаясь свадьбы. Колечко сидело

как влитое, и я себе страшно нравилась в роли замужней

женщины. Вечером я принимала душ в нашей тара-

каньей ванне и с ужасом обнаружила, что кольца нет.

Решила, что оно соскользнуло с руки и провалилось

в сливное отверстие. Жуткий знак? И как я буду завтра

без кольца? Я заревела белугой, ты прибежал из гости-

ной, стал ковыряться в сливе, растерянно утешал

меня — типа черт с ним, с кольцом. Проревев пол-

ночи, я успокоилась, а наутро нашла кольцо в банной

варежке-мочалке. Счастье вернулось, дурное предчув-

ствие меня отпустило.

В тот субботний день в 9:30 утра я читала лекцию

на Моховой одному из актерских курсов. Мои лекции

часто назначали на самые ранние часы, потому что

считалось, что студенты ко мне хорошо ходят.

У многих педагогов утренние лекции срывались —

мало кто из будущих актеров или режиссеров был

способен явиться в институт к 9:30. Но ко мне прихо-

дили. Помню, что я была в черных брюках и широкой

черной кофте китайского кроя, волосы убраны назад, на ногах — какие-то дурацкие темно-синие сапоги

без каблука (с обувью тогда была полная катастрофа).

Ты должен был встретить меня после лекции —

на кафедре, но стоял под дверью в коридоре, страшно

нервничал и даже заглядывал в аудиторию:

— Ты скоро?

Мы помчались в ЗАГС на Арсенальной набереж-

102

ной, и какая-то тетка с халой на голове и морковной

помадой на губах расписала нас, сопроводив проце-

дуру дежурным текстом про ячейку общества. Ты

волновался — до последнего боялся, что я сбегу.

Попросил “Халу” не включать свадебный марш

и не говорить речь — сами видите, свидетелей нет, цветов нет, невеста в черном, жених хоть и в пиджаке, но ниже ее ростом, кольцо — одно на двоих. Эти

тетки преследовали нас повсюду, как обломки империи.

Были среди них и такие, кого ты называл “Галантерей-

ной секцией”, особо противные. “Рыбный отдел или

Галантерейная секция?” — спрашивали мы друг друга, когда надо было охарактеризовать очередную тетку.

Ты предпочитал честную и вонючую “рыбу”. На отсут-

ствие марша “Галантерейная секция” согласилась, на

отсутствие речи — нет. Произнесла ее в сокращенном

варианте, глядя на нас холодным равнодушным взгля-

дом. Кольцо ты надевал дрожащей рукой, но справился.

А потом тетка сказала:

— Молодые, поцелуйте друг друга.

Я хотела сделать ритуальный чмок, но неожиданно

ты стал целоваться всерьез. Для тебя это было важно?

Иванчик, а вдруг ты жалел, что настоящей свадьбы не

было? Ни фаты, ни белого платья, ни пьяной драки, ни

жениха мордой в салат? (Одна из твоих фразочек: “Всё,

что вы видите за этим столом, сделано руками

жениха”.) Почему мы никому ничего не сказали

и никого не позвали? Чего боялись? Сглазить? Ранить

Катю? Когда через шесть с лишним лет я выходила

замуж за Лешу Тарханова, всё было точно так же —

без свидетелей, без колец, без цветов, без гостей и без

марша. Правда, в наличии был огромный живот —

восьмой месяц беременности. Но тогда было понятно, почему мы делаем это так тихо, — я не хотела причи-

нять тебе боль.

Ровно через месяц после моей второй свадьбы

тебя не стало.

30.

104

18 мая 2013

Вечером в день нашей свадьбы мы пошли в Дом кино.

А куда же еще идти отмечать? Это было время

непрерывных банкетов и фуршетов, которые устра-

ивались для своих перед премьерами. Туда просачива-

лись специально, чтобы поесть и выпить на халяву.

Помню, как ты восторгался немыслимой пизанской

башней из еды, которую выстроил на своей небольшой

тарелке один московский кинокритик.

— Посмотри, он умудрился даже прошить ее

креветками на зубочистках. Талант!

Удивлялся умению Мишки Трофименкова неза-

метно спрятать бутылку за занавеску в начале банкета, чтобы неожиданно, подобно фокуснику, достать ее

в конце, когда всё было уже выпито и съедено.

Конечно, в Доме кино ты был своим, и мы ходили

на все премьерные банкеты, хотя ты не выпивал ни

капли. Тебя обожали тамошние тетушки. Перед

фильмами тебя часто просили выступить, сказать

несколько слов, представить группу и т.д. Ты делал это

спокойно, уверенно, с юмором, с достоинством.

Я всегда волновалась, видя, как твоя маленькая фигурка

поднимается на большую сцену и как ты наклоняешь

микрофон, чтобы до него дотянуться. Но когда ты

спускался в зал и садился рядом с немым вопросом:

“Ну как?”, — я никогда не говорила: “Здорово!

Отлично!”. Не обнимала тебя, не брала за руку.

В лучшем случае пожимала плечами: “Да всё нормально”.

Почему, почему я не могла поцеловать тебя и сказать:

“Я тобой горжусь”?

Я ведь так гордилась тобой, правда. Чувствовал ли

ты это?

31.

106

19 мая 2013

Почему мы никому не говорили, что собираемся

пожениться? Даже моих родителей мы просто

поставили перед фактом — в день свадьбы. Шока не