Смейся, паяц!

– Ты же был неутомимым гулякой, лучшим тамадой!

– Сейчас я редко хожу на вечеринки и на приемы. Когда я один – я могу писать. Знаешь, я сделал величайшее открытие и сам себя выдвинул на Нобелевскую премию. Правда, ещё себе её не дал.

– Уверен, что кот проголосует за. Какое же это открытие?

– Я пишу лучше, чем говорю. Писать – стало моим главным кайфом. Пишу, пишу, пишу – рука не успевает за мыслью. Дико ругаюсь, когда отвлекают. Вспоминаю Дюма, который орал и бросался чашками, когда ему мешали.

– Что-нибудь уже опубликовал?

– Пока нет. Пока только пишу.

– А твои киносценарии про летающих амазонок?

– Это другое, это – производство, которое мне очень нравится. Осваиваю новые профессии: кинодраматурга и киноактёра. Перед артистами кино преклоняюсь: как можно по команде режиссёра выдать, к примеру, приступ отчаянья, выплеснуть фонтан эмоций… А после, разбитый, обессиленный, опустошённый, получить команду «Повторить!» – и с нова всё с такой же самоотдачей!.. А эти вечные «Стоп!», которые уже испытал на себе. Я возненавидел это слово, кто его произносит – мой враг.

– Всё! Это слово я вычёркиваю из своего обихода.

– Спасибо.

– Так кем же ты себя считаешь: шоуменом или кинодраматургом, или киноактёром?…

– Это всё не главное. Один мой приятель сказал: ты сделал для этой страны три глобальных акции.

– Какие именно?

– Первое: я реанимировал смокинг. В 88-м году, когда вёл конкурс «Московские красавицы», помнишь, я вышел в смокинге. После этого все ведущие шоумены стали носить смокинг… Второе: в 92-м году, уже после твоего отъезда, я впервые попал в бильярдную. Там было неуютно, грязно, столы с порванным сукном. Мне предложили сыграть. Я не знал, каким концом кия бьют, а о том, чтоб попасть в шар, и речи быть не могло. Я стал учиться, привёл туда Листьева, Ярмольника… Мы привлекли к этому спорту внимание и прессы, и телевидения… Сейчас – это солидная федерация и я – вице-президент.

– А что третье?

– Я поднял на крыло малую авиацию. Я первым сел за штурвал малого самолёта. Мне стали звонить со всей страны: «Значит, можно летать? Где? Как? Когда?..» Короче: в стране уже большое количество клубов, орлята учатся летать. Кстати, я окончил Калужское авиационное училище, потом курсы повышения квалификации. Я – пилот 3-го класса, могу летать вторым пилотом на ЯК-40, возить пассажиров.

– «Всё выше, и выше, и выше стремим мы полёт наших птиц» – запел я своим противным голосом.

Он подхватил своим приятным:

– «И в каждом пропеллере дышит спокойствие наших границ»…

Мы оба рассмеялись.

– Хороший, оптимистичный финал беседы двух динозавров.

Мы вышли в переднюю. Я оделся, мы обнялись.

– До следующей встречи!

А Профиндуй Модестович даже не вышел попрощаться – вот вам хвалённое английское воспитание!

ЛЕНИНГРАД МОЙ, МИЛЫЙ ГРАД МОЙ…

Яи раньше довольно часто бывал в Ленинграде, а когда переехал в Москву, Ленинград приблизился, и я там стал бывать регулярно. В этом городе, кроме моих давних друзей Жени Терентьева и Юры Смирнова-Несвицкого, жили актёры, с которыми деловые отношения переросли в дружеские. В первую очередь, это был Фима Левинсон.

С Фимой я познакомился, когда он ещё работал в паре с Поликарповым, они вместе сделали несколько моих сценок, которые исполняли и в СССР и в других странах. После смерти партнёра Фима работал сам. Я считаю его одним из самых талантливых артистов-кукловодов из тех, которых встречал. Он получил медаль Парижского театра «Олимпия» за оглушительный успех у зрителей в течение трёх лет подряд, он был кавалером ордена Камбоджи и ещё разных международных наград. Не случайно, даже во времена железного занавеса, его выпускали за рубеж и зарабатывали на нём деньги, но… И это делали по-советски: «продавали» за бесценок и при этом отбирали девять десятых гонорара.

Когда-то я написал ему сценку «Любящий муж», о муже-пьянице, который возвращается домой на четвереньках и несёт имениннице-жене в подарок конфетку – «На сдачу дали». Эта сценка была у него в репертуаре лет тридцать, пожизненно, он переводил её на разные языки, и всюду она пользовалась большим успехом. Конечно, тогда я авторских отчислений не получал, но был доволен попаданием в тему: успех этой сценки подтверждал, что пьяные мужья «актуальны» не только в России.

Фима фонтанировал идеями, мы часто встречались и строили совместные планы новых грандиозных постановок (в последние годы жизни у него уже был свой театр). Однажды, в очередной приезд в Питер, я позвонил ему, трубку взяла его жена Ляля:

– Как хорошо, что ты приехал! – И она рассказала, что Фима, вернувшись из гастролей по Южной Америке, лёг в больницу на исследование и находится там уже три недели. – Он вбил себе в голову, что у него рак, в постоянном трансе, никого не хочет видеть… Пожалуйста, повлияй на него, тебя он примет!

Фима моему приходу обрадовался.

Мы вышли в коридор, сели на подоконник.

– Знаешь, Фимка, я всегда считал себя самым мнительным человеком, но ты меня переплюнул: почему рак?! Кто тебя надоумил?..

– Нет никакого рака, – вдруг заявил он, – я это специально придумал.

– Зачем?!

– Когда бываешь за границей, особенно остро чувствуешь и понимаешь, в каком дерьме мы здесь бултыхаемся. Но возвращаешься, привыкаешь, и ныряешь и плывёшь вместе со всеми. Так было все прошлые разы, но сейчас… Сейчас я три месяца ездил по Южной Америке, где всё вертелось вокруг меня: меня обслуживали, как самого дорого гостя, мне все улыбались, все хотели доставить мне радость и удовольствие… Три месяца я чувствовал, что Мир создан для меня, что я – Человек, а не винтик, не баран из стада… К этому привыкаешь, потому что это нормальное состояние – быть человеком. Но когда я вернулся и таможенник в Шереметьево сразу же нахамил, мне расхотелось жить: ходить по улицам, встречаться с людьми – вот я и придумал этот рак, чтобы скрыться от всех в больнице…

Он говорил спокойно, без эмоций, как, и вправду, очень больной человек.

– И сколько ты здесь собираешься пробыть?

– Скоро выйду. Просто для меня это переходной этап, как для водолаза барокамера. – Помолчал секунду и добавил. – Нельзя отвыкать от нашего дерьма, нельзя!..

Перед отъездом в Израиль я приехал в Ленинград попрощаться с друзьями. Мы сидели в каком-то кафе, я, Ляля и он, бледный, похудевший, уже по-настоящему больной.

– Я бы тоже уехал, – сказал он, – но Лёвка не поедет (это о сыне), а я без него не смогу.

...

Уже в Израиле я узнал, что Фимы не стало. А у меня даже нет его фотографии. Не брал, думал, что будем жить вечно.

О Лене Македонской я уже упоминал. Когда бывал в Ленинграде, она всегда приглашала меня на обед. Лена была эстрадной актрисой, любила мои рассказы, многие из них читала в концертах. Жила она вместе с тётей, которая, несмотря на свои восемьдесят лет, была ещё красива, женственна, очень следила за собой, регулярно ходила в бассейн и играла в теннис. За обедом она рассказывала мне о своих мужьях и любовниках, которых было большое количество и среди них много известных и знаменитых, показывала дорогие подарки и драгоценности, полученные от них. Была по-детски непосредственна, могла, когда мы втроём сидели за столом, вдруг спросить:

– Сашенька, почему вы не сделаете Леночку своей любовницей – вы ей очень нравитесь!

Она измеряла жизнь не войнами, не землетрясениями, не переездами, а только своими любовными победами.

– Я прожила красавицу-жизнь!

Эту потрясающую фразу я позаимствовал у неё и передал одной из героинь моей повести «Теза с нашего двора».

А теперь расскажу об Илье Рахлине, создателе Ленинградского Мюзик-холла. Мы познакомились, когда он ещё работал в Москве директором и художественным руководителем созданного им Театра Массовых Представлений. Меня тогда сразу поразила его неуёмная, заразительная, ядерная энергия – когда он входил, в комнате сразу становилось жарче и всем присутствующим хотелось немедленно куда-то бежать и что-то делать. Этот человек не знал, что значит усталость: с утра проводил четырёхчасовую репетицию, потом ездил по высоким кабинетам и что-то добывал для театра, затем работал с художником, с композитором, принимал посетителей, требовал, ругался, подписывал… После чего сразу приезжал на стадион, проверял, командовал, расставлял колонны солдат, показывал, откуда должны выезжать грузовики, джипы, конница… Завершив тяжелейшее трёхчасовое представление, ехал к любовнице и проводил с ней ночь. А утром – всё повторялось сначала.