Смейся, паяц!

ЗА МНОЙ, В СТОЛИЦУ!

Сразу, вслед за нами, мама тоже переехала в Москву. Она поменяла две своих больших комнаты на Печерске, на одну, но в самом центре, у главпочтамта, рядом с улицей Кирова. У неё был вариант поменяться на однокомнатную изолированную квартиру в отдалённом районе, но она не согласилась («Детям будет далеко ездить»).

И оказалась права: мотаясь по городу, и я, и Лёня, всегда имели возможность заскочить к ней, завезти продукты, фрукты, овощи и доставить ей самое большое удовольствие – накормить нас обедом. У неё по-прежнему болели суставы, она была малоподвижна, но это не помешало ей уже очень скоро приобрести много новых знакомых, приятелей и даже друзей. Когда бы мы не зашли, у неё всегда были гости. Если она выходила во двор, вокруг неё сразу образовывалась компания слушателей, которым она что-то увлечённо рассказывала, в основном, о своих «мальчиках», то есть, о нас с Лёней.

Каждый год мама продолжала ездить в Пятигорск принимать ванны, которые на какое-то время облегчали ей боли. Причём, путёвки в санатории она добывала сама, по телефону, имея уже и в Пятигорске друзей.

Провожая её на вокзал, мы, стеная, пёрли тяжелейшие чемоданы: она всегда везла весь свой гардероб.

– Мама, зачем столько?!

– Дети, я же не могу ходить весь день в одном и том же! Я взяла кое-что для посещения концертов, для обеда, для ужина, для морских прогулок.

– Но в Пятигорске нет моря!

– На всякий случай.

Мы знали, что под её туалетами, в чемоданах лежат Лёнины афиши и мои книги – она всегда и всюду их возила с собой, с гордостью демонстрировала, рассказывала, давала почитать. Когда её не стало, я нашёл у неё в шкафу все свои книги, зачитанные, потрёпанные, но аккуратно заклеенные на сгибах марлевыми полосками. Однажды, уже в Израиле, на одном из моих выступлений, в зале поднялся пожилой мужчина и попросил:

«Можно, я прочитаю ваши стихи, которые вы посвятили маме?»

(Как выяснилось, они лечились в одном санатории и она разрешила ему переписать эти стихи, под большим секретом, чтобы я не узнал. Я умолял её этого не делать.)

– А можно, я расскажу о вашей маме?

Он вышел на сцену, восторженно говорил о маме и завершил свой рассказ фразой: «Встреча с ней осталась самым ярким воспоминанием в моей жизни!»

Стихи, которые он прочитал, были написаны в день моего cорокалетия, когда я вдруг неожиданно, впервые, ощутил себя взрослым. Приведу фрагмент, посвящённый маме и папе:

Скажу о маме с самого начала,

Я ею открывать хочу парад.

Подумать только: сорок лет назад

Она меня, носатого, рожала!

Моих друзей по школе каждый раз

Своею удивляла красотой,

И мне всегда завидовал весь класс,

И вызывающе гордился я тобой.

Со мною ты намучилась немало,

Пока твой сын в мужчину вырастал,

И ты меня прекрасно понимала,

Когда я сам себя не понимал.

Сегодня старше ты меня на треть,

А скоро будешь и на четверть старше…

Ну, хочешь, обещаю не стареть,

Чтоб только наш разрыв не разрастался!

Ну, хочешь, мама, спортом я займусь?..

Ну, хочешь, постараюсь быть умней?…

Ну, хочешь, завтра в классики пробьюсь?..

Но только ты, родная, не старей!

Ах, папа, папа, ты уж не грусти,

Прости мне эксцентричные манеры,

И ты ещё, пожалуйста, прости,

Что я не стал дорожным инженером,

Что жизнь связал с эстрадою нечистой

И брата младшего увлёк в артисты!..

Стучались в вашу дверь мои друзья,

Потом вдруг в шумном доме стало тише,

Надолго разлетелись сыновья,

И вместо них слетаются афиши.

Не слышно больше рюмок перезвона,

Остались вы одни у телефона.

Но подтвердит охотно гость любой,

Что и сегодня вы – красивейшая пара,

И то, что вы сегодня здесь со мной —

Мне это самый доро гой подарок!

Уже в Москве, на своём пятидесятилетии, я обратился к Игорю и Лине с такими строчками:

Я вас люблю, по вас скучаю,

Мои друзья, моя семья,

И жизнь свою благословляю

За то, что есть вы у меня.

Без вас мой дом, конечно, пуст,

Врывайтесь ночью, на рассвете

И водрузите Линкин бюст

Навечно в этом кабинете!..

Они вняли моему призыву и тоже переехали в Москву. Сначала их дочь Леночка, черноволосая красотка, как будто выбежавшая из какого-то итальянского фильма, поступила в студию МХАТа, потом Игоря пригласили заведовать хирургическим отделением поликлиники Литфонда союза писателей. А вслед за ним и Лина, которая 25 лет проработала в киевском НИИ гематологии и переливания крови, в Москве устроилась на работу в такой же научно-исследовательский институт.

Они удачно поменяли свою большую киевскую квартиру на почти такую же на Фрунзенской набережной и очень быстро вписались в московскую жизнь. Мы часто встречались, вместе ходили в Дом кино, в Дом писателей или просто вместе ужинали и беседовали в наших кухнях (Любимое развлечение москвичей!). С Линой можно было говорить и спорить о чём угодно, кроме политики: её воспитывали в духе преданности великому Ленину, который жил, жив и предполагал жить вечно. Стоило мне сказать о нём лично или о его деяниях всё то, что я думаю, она просто взрывалась:

– Немедленно прекрати! Как ты можешь!?

Время шло, вокруг уже говорили вслух то, о чём раньше даже боялись подумать, но Лина отказывалась в это верить, она очень медленно прозревала. И только, когда мы улетали в Израиль, перед тем, как уйти за таможенный барьер, я увидел совершенно безумные глаза Лины и услышал её бормотание: «Сволочи! Сволочи!.. Из-за вас они уезжают!.. Сволочи!..». Она повторила это несколько раз, адресуя непонятно кому – но мне было понятно: Лина, наконец, прозрела.

ВЕСЬ МИР – ТЕАТР… ТЕАТР «ГРОТЕСК»

Началась перестройка. Замаячила новая жизнь. Народ, хлебнув свободы, требовал закуску. Почуяв свободу, каждый стал выдавливать из себя раба, поэтому рабов становилось всё больше. И наряду с этим, возникали частные предприятия, кооперативные рестораны, магазины, клиники… Я, конечно, не мог остаться в стороне от этого парада инициатив и решил организовать собственный театр. Лёня, чуть ли не со слезами на глазах, отговаривал меня («Шурик! Ты не представляешь, что тебя ждёт!»), но меня уже нельзя было остановить. Вместе с Эдиком Успенским мы пошли на приём к Юрию Лужкову (он тогда был заместителем мэра) и стали просить помещение для театра. Он указал нам на полку и на подоконник, которые были завалены десятками папок.

– Это всё – новые театры, тоже просят помещение. Я дал Жванецкому. И вам дам. А больше никому!

Агрессивный Эдик не удержался:

– Что за советские дела! Люди рискуют своими деньгами, хотят испытать себя в новом качестве себя – почему бы им не дать такую возможность?

– Не хочу разочарований, – ответил Лужков.

Но нам он, действительно, помог: вывел на исполком Ждановского района, и они предоставили нам шикарный клуб с залом на четыреста мест. И директор у меня появился – Юрий Липец, его рекомендовал Борис Галантер как делового и энергичного администратора. Можно было открывать театр, но денег не было. Тогда я пригласил в наше ещё неухоженное помещение Эдика Успенского, композитора Григория Гладкова, певца Павла Дементьева, писателя Леонида Якубовича и, конечно, брата Лёню, который уже смирился с моей авантюрой – и обратился к ним с прочувственной речью: