Красная петля

– Кто был тот человек? – спросил я.

– Моряк?

– Утопленник.

– Моряка-то я видел пару раз. Мэлэра. Его нельзя не узнать. Он все такой же маленький. Правда раздобрел. Коренастый такой. А его синие глаза такие большие, что им тесно на лице, – нельзя не узнать их. Несколько лет назад почудилось, будто он сидел в одном из здешних прибрежных баров, а кто-то сказал мне, что он вроде переехал на Брайтон-Бич. Кажется, в семидесятых я его там видел. В русском видеомагазине.

– Ты уверен?

– Нет.

– А потом ты искал его?

– Какое-то время, но годы шли, я переехал и бросил поиски. Такое чувство, будто предал его. В общем, поиски я прекратил.

– Давай поговорим о покойнике. Человеке, чье тело ты нашел и вызвал полицию. Так ведь? Ты знал его имя?

– Эрл, – сказал Сид. – Это мой кузен, вернее, сводный брат. Я не сразу узнал его.

Сид заварил еще кофе и разговорился так, что не остановить. Я курил и слушал.

– Эрл, – повторил он. – В детстве я не знал точно, кто он мне. Думал, что незаконный сын моего дяди. С ним никто не общался, но мы дружили. Он как-то встретил меня у школы и сказал, что мы родня, и это было очевидно для меня даже тогда. Он жил близ Кони-Айленда. «Ниггер-таун», так называли это местечко. Под мостом. Люди сооружали там лачуги и жили в них. Спали, готовили, стирали белье, развешивали его на веревках. Целая община черных бедняков. Люди того поколения умели хранить секреты. Детям никогда не рассказывали. И никто не обсуждал то, что представлялось постыдным: рак, самоубийство, любое неприятное явление. Если у кого-то случался рак, это слово произносили шепотом, словно проклятье. У нас было три самоубийства в одном поколении, но никто об этом не упоминал. Может, потому я и стал репортером: эта профессия предполагает работу с фактами, поиск правды, понимаешь? Прежде всего об этом я и думал. А сейчас факты просто стряпают и манипулируют ими. Поэтому я ушел с работы.

Он снова уклонился от темы.

– Так что твой кузен?

– Не кузен.

– А кто он был?

– Он был моим единоутробным братом, – ответил Сид. – Лишь через много лет я выяснил, что в девичестве моя мать встречалась с одним из папиных рабочих, бедным парнем, посыльным при бакалее. Ей было всего шестнадцать. Ей бы не позволили выйти за него. Ребенка отдали в приют, и никто ничего не сказал. Но Эрл как-то все прознал и нашел меня, но и он не рассказывал об этом. Он подружился со мной. И мы с ним болтались по Ред-Хуку, торчали в той закусочной, где русские ели сырные сэндвичи.

Сид улыбнулся.

– Эрл был моим кумиром. Он был сильным и веселым, ничего не боялся, но ему, наверное, и терять-то было нечего. Он встречал меня после школы, я подарил ему свой велик и соврал родителям, будто потерял его. Я обзавелся новым синим велосипедом, и мы катались по Ред-Хуку, сидели на берегу, смотрели на корабли, на краны, лихо разгружавшие огромные лихтеровозы. Мы подружились с русскими моряками, особенно с Мэлэром. Потом он пропал, а вскоре после этого я потерял из виду и Эрла. Может, мои родители что-то пронюхали. Не и шепотом, словно проклятье. У нас было знаю Никогда не спрашивал. Не мог же я сказать им. что катался по Ред-Хуку, что отдал свой велик Эрту, – они бы меня прибили. Я боялся, что они его как-то наказали. Ты не представляешь, какие строгие нравы были в том обществе, где я рос. Однажды я спросил о нем кузину моего возраста, но она притворилась дурочкой. Или дурочкой и была. Мэри Элеонора, крохотная девчушка с конопатым личиком, волосы собраны в пучок, на ногах вечные чешки. Она все знала. Я видел по ее хитрой физиономии, что она все знает про Эрла, но не скажет. Наш дом был полон секретов. И годились те секреты лишь для одной цели, понимаешь? – Сид с трудом вылез из кресла, подошел к пианино, принялся рассматривать семейные фотографии в серебряных рамочках.

– Для чего же?

– Для предательства.

– Продолжай.

– Несколько недель назад, когда я впервые увидел этого бездомного, ничего не шевельнулось. Он был одет в лохмотья, скрюченный, лицо в струпьях, больной и пьяный, казался глубоким стариком. От него воняло. Я видел его несколько раз издали и тотчас переходил на другую сторону. Я расспросил кое-кого из соседей, и они сказали, что он безобидный. Любит выпить. Может, баловался и наркотой, когда удавалось разжиться. Он был безобидный, но я боялся его. Он повадился приставать ко мне, просить мелочь. Пытался привлечь мое внимание, семенил за мной по улице, а я спешил убраться поныне. А позавчера, в субботу, увидев его, удирал со всех ног. А надо было помочь ему.

– Ясно.

– Ты понимаешь, да?

– Думаю, да.

– Это был Эрл. Наверняка. Вот почему он так гонялся за мной, и вот почему возникло чувство, будто я заглянул в зеркало. Мы не виделись больше полувека, Арти, но я узнал. Я предал его в детстве тем что никому не рассказывал о нем и не помог ему, и сейчас я предал его вновь. Вчера утром я вышел за кофе, увидел тело и позвонил в Службу спасения, почувствовал, что это он, а потом успел заглянуть, пока не застегнули трупный мешок. Теперь все кончено. Сообщи кому следует, Арти, ладно? Пожалуйста. Пусть его похоронят, как надо. Я оплачу счета. Извини, если злоупотребил твоим расположением, но я не знал, кому, черт возьми, еще позвонить.

– Отчего он умер, как ты думаешь?

– Полагаю, это был несчастный случай, – ответил Сид. – И я позволил несчастью случиться. Я оставил его одного в субботнюю ночь, не дал ему денег, никого не позвал, просто ушел прочь, а на следующее утро он погиб. Может, напился, может, обкололся, поскользнулся или кто-то столкнул его, но он просто бродяга, несчастный побитый бездомный утопленник, – добавил Сид.

– Кажется, ты говорил, что кто-то прикончил его вместо тебя, какой-то русский мордоворот? Ты что, передумал?

– Вероятно, здесь я перемудрил, – сказал Сид. – Мне хотелось придать какой-то смысл этой смерти, мотив, но я заблуждался. Нет в ней ни смысла, ни мотива, одна только досада. Теперь я, наверное. Уеду из города, отправлюсь на Лонг-Айленд. Я собирался уехать вчера. Думаю, сегодня поеду. Значит, времени у меня осталось не так уж много. Надо ехать.

– Почему?

Сид пожал мне руку, и на лице его отразилась невыносимая печаль.

– Пока, Арти, – сказал он.

Я подрулил к тому кафе на Ван-Брант-стрит, где вчера утром высадил Сида, зашел, сел у стойки, заказал пару яиц и картошку фри. Бармен налил мне кофе, поставил передо мной тарелку с едой, и я набросился на нее. Я проголодался.

Симпатичный паренек в плотной тенниске, черных джинсах и синих кроссовках, из-под закатанных рукавов видны рельефные бицепсы, вены выпирают, в нагрудном кармане пачка сигарет – прямо кадр из фильма пятидесятых.

– Ты знаешь человека по имени Сидни Маккей? – спросил я.

– Конечно. Сид часто заходит. Он завсегдатай. И его тут все любят. Он вроде как старомодный, знаете, весь такой вежливый, – у парня был южный акцент.

– Он здесь когда-нибудь с кем-нибудь встречался?

– С кем, например? В смысле, чтобы плотно посидеть? Одного только помню, грузного русского мужика. Такой человек-гора, футов шести ростом, они зашли вместе, уселись в углу, пили много мартини, а русский и на скотч налегал. Странная такая парочка, но они явно накоротке друг с другом. Думаете, они – это самое?

Я подумал о Толе и рассмеялся.

– Они друзья.

– А вы кто? – спросил он, не то чтобы с интересом, просто ради поддержания беседы, пока наливал еще кофе.

– Я всего лишь коп, – ответил я, вышел, сел в машину и поехал через Ред-Хук в город.

По пути я думал о Сиде: почему он остался здесь, в этом районе. Весь прошедший век люди, если у них были деньги или хотя бы честолюбие, стремились в глубь материка, подальше от шумного порта. Потом, когда в Бруклине перестали разгружать корабли, порт оказался брошен и пришел в запустение.

Люди потянулись обратно. Весь город скупал здешнее побережье, этот последний свободный клок суши. Гудзон очистился, люди катались на лодках, плавали вокруг Манхэттена; новобрачные туристы фотографировались на память у старого Фултонского парома под Вильямсбургским мостом. Отряды китайцев и японцев в просторных одеждах, на белых лимузинах, с шампанским, хихикая, позировали у реки, со статуей Свободы на заднем плане.